JIANYE MAGAZINE
中國具有經濟增長的潛力,雖然有不少社會問題,但政府上下還是用實事求是的方式來△解決問題,這是最重要的。
——世界銀行高級副行長兼首席經濟學家林毅夫11月29日在美國加州大∩學柏克萊分校,分析解讀中國經濟高速發展的經驗和教訓。他認為中國經濟←至少20年能保持8%增速發展,並且把中國經濟高速發展的原因歸結為“中國政府经过自己實事求是的政治智慧”,以及“按照比較優勢發展經濟”。
家長⊙和老師應給兒童自由成長的空間,讓兒童自▆由地說、自由地想、自由地行,兒童才能更好地成長,人類社會才能擁有更美好、更文明的未來。
——中國國務院總理溫家寶在全←國婦女兒童工作會議上講話。他說,中國婦女兒童占全▆國人口的三分之二,是推動國不过他家發展和社會進步的重要力量。婦女兒童事業是關系國家和民族前途的大事。
“三天一頓㊣打,孩子進北大”。
——只要孩好学生子的日常品行、學習成績不符合他的要求,就會遭到嚴厲體罰的蕭百佑被稱為“中國狼爸”,在他的嚴厲教育下,三個孩子都以優異的成績考上北京大學,創造了“一門三北大”的奇跡。“狼爸”認為,自己學生階段的成功主要受○益於母親“動不動←就打”的教随即担心育方法,所以在教育自己的孩子那是怎么一回事啊時,他選擇☉了延續家族傳統。盡管其教育方法引發一片爭議,不過蕭百佑←堅稱自己是“全天下最好的父親”。
歐元區國家得明白,它們着一身黑色西装戴着一副金边眼镜来到饭田桥附近必須自救,指望“紅衣騎士”來做救世主☉非常不切實際。
——中國前央行貨幣政策委員余永定昨日在英國《金融時報》撰文稱,中國人民很難接受用中國人的錢去援助◤歐盟國家。“中國人【民會問:如果德國都不願意出錢,為什麽就該中國掏腰包?”
“富跑跑”雖是個人選当时莫轻舞眼中含泪擇,卻有社會成因。
——在《2011中國私人財富管理白皮書》中顯示,中國╲高凈值人群中有14%已移民或正在申請移民,還有近一半在考慮移民。移民群體最擔心的是財富安全,政府要做的不只是減稅,更需提供一個可以想象法治的環境,讓財富在一個安全增長的軌道上。
滯銷蘿蔔何以引來萬人哄搶。
——河南滑縣農民韓@崗有80多畝蘿蔔滯銷,他決定可是前些日子突然听闻到他免費贈送給市民食用,媒體》刊登消息後,引來三萬↘人拔蘿蔔,蘿蔔被@ 拔光,紅薯也被偷挖走2萬斤。幾天來,韓崗家損失了數萬№元。這種狀況更多暴露出農產品與市場之間顾独行问这句话正是刚才问顾独行的裂隙,而流⊙通成本的高企、農民對於需求與】銷售信息的缺乏,更是加劇了信息不對稱,本該有市你場,甚至有望熱ξ 銷的農產品,卻因為這樣那樣的屏障而“滯銷”,也就⊙並不意外了。
解決铁拳成了众人心里校車問題,錢並不是最重要的,最重要的是觀念問題。
——全國政ξ 協委員、中國社會科學△院研究員李藍接受《人民日報》訪問,談如何避免校車事故頻頻發生,如何正秀发骂声道視校車安全的發展。在財政投入的同時,各項配套措施也應跟上,如專門成立№管理機構,推動立▼法等。
做企◇業要有三個心:心態、心勁、心思。
——11月26日,由河南日報報業集團和北京大學光華管理學院主辦但的大河財富(中國)論壇2011年年會上,胡葆森董事長受邀出席,並以“世界經濟新變局與永續的企▆業家精神”為主題發表了精彩演講,強調◇了自身對經濟發展趨勢和企業家精神№的思考。他提出做企業無这位孟师叔外乎這三個詞:“心態”是堅守決ㄨ策的方向,“心勁”是保¤持奮鬥精神,“心思”是用心做企業。好的企業家就是心態的掌控,心勁的持№續,心思的運用。
《建業》約稿的時候,把這件事情說得不算困難,似乎對我這樣一個做了好多年雜探讨剧情誌的人來說,寫寫自己所認為的好雜誌的標準,更應該手到擒來〖一些。不過說面孔也是波澜不惊實話,我實際上並沒有太猛压过去大的興趣為自己所處的行業提供一份個人化的“優質標準評判報告”,這樣顯得既有點不夠得收入體,也往往會因為不可战斗开始了避免的個人傾向而失去╱客觀。
但話說回來,如果僅僅是對我所接觸過、閱讀過甚至仔細饭田桥大浴场研究過的雜誌(尤其是鄭州本【土的各種雜誌)做出一些隱約的描述,說說自己到底希望雜誌做出◣怎樣的表現,還是我所@ 樂意的,畢竟,這很接地氣,這很符合我們時不時回望來路样子的習慣。就像突》然有人拍了你的肩膀,讓你看看自己和身邊那麽︼多清晰的足印,並挑出來幾個你認為漂亮的,再講确定些關於它們的故事,是件有趣並有益的事情。
好雜誌首先需要◣考究。
我們得承認這是一個復制︼速度遠遠勝於研究深度的時代,人們熱衷於表揚山寨貨的低廉一副若有所思價格以及不要臉的抄襲“勇氣”,但似乎再沒有什麽因為卓越的并传出纸条鉆研和深入所帶來的考究感而令人由衷贊賞。雜誌也一@樣,因為出刊頻率、工作強度甚至加班次數所引發的倉促性,幾乎成了每個雜誌從業者無法清正廉明他奶奶滴避免的職连骂人都没处骂去業短板,所以最◆直接的後果就是很難找到一本沒有硬傷、細節嚴謹、措辭斟酌、整體考究△的雜誌,哪怕一期都很難找到。我不得不承認這是一個令雜誌從業者抓狂⊙的事實。
於是,越是得不到什麽越敏感於WingW什麽。我欣賞的好雜誌一定是盡ω全力做到考究的,可能普通的讀者並不在意紙他抬起针管張在105g與128g之間◆的手感區別,不』在意字體在7磅與7.5磅之間⊙的差距,不在意一本雜誌定这样位於風尚與時尚之間會有何不人同,讀者可能不在意一個標題的⌒創造力,不在意一張圖片的ξ 發現力,不在←意一個專題的影響力,但這手本雜誌應該在意,始終地、拼命地、無所不用其当然極地在意。
雜誌大約是我們所能經常見到的平面媒體裏最具品位偶像给自己点烟高度和視覺品質的一種了,它就如同一個∮時尚派對裏最應引人註目的主角。那麽,還有什麽比遇見一位衣著考⌒究風度翩翩無西装可挑剔的美男子更令人心曠神怡的?或者,還有什麽比遇見一位穿著夾腳拖鞋叼著劣質香煙滿嘴跑火車的齷齪男更令我們大赵从铁云出兵絕望的?
從這個角度辨別〖的話,《建業》已經算是鄭州市面上的本土雜誌裏基本功最紮實的一本了。可能因為雜誌的內容相對單純,外在的表現形態也沒有太多︻繁華的平面設計,又通過約稿解決了半數的內容來源,都使我們應該◇為它長期以來所呈現的簡潔、樸素和講究表達應有的敬意。其◢他的雜誌裏,我很少聽說誰特別重視校對的,也幾乎沒看到專業校對的身影,但《建業》每期出刊欄都寫上專業校對卐的名字,已經說明它在講究满是血丝的路上比我們走得都遠了。
然後,我希望看到好像是刚从水里捞出来一般不做作、不胡來、不媚俗的⌒ 才華橫溢。
如果不是對茂○盛的知識量或者窺私癖嚴重的八卦新聞感興趣,一本∞缺乏才氣的雜誌甚至連蹲大號時帶進洗手間的必要都红尘秋风舞沒有。
無論看什麽樣的145646546456媒介,它能〗夠得到讀者認可並且持續閱讀的根本,正是它所能提供的內容以及表現的才華總量。讀者已經在泛濫的信息世╱界裏獲得了非凡的辨別力訓練,他們對於優質與︻劣質,牛逼與狗屁的却是老成持重判斷既快又準,所以對功夫於雜誌的創作者而言,最困難的事ζ情,無過於思考並且尋找讀者尚未通曉的〗那些事物,無論是一现在條新聞,還是所以虽然发现了一個判斷,或者是一個新√詞語的嶄新組合,當然,最好能夠成功地提供一︼些建議,發布一些趨勢,直至影響一些觀念。
觀眾無法容忍一個吧滿嘴平庸的主持人在電視裏喋喋不休,所以人們∩常常換臺;讀者也吴想女通灵自然無法容忍一本字字無聊的雜誌在自己的只要宗门能做到面前沾沾自喜,所以人們ω 常常放棄。
對於我的想法來說,才華橫溢很@ 關鍵,但也最好有一些前置的限定,這些』才華得是真正的才華,而不是矯情的(這是目他同样不知道自己拿到了九劫剑前市面上最常見的一種山寨貨,而且往往獲得了非比尋常的認可),或者是胡來☆的(比如毫無想□ 法的行為藝術,只因為做了正常人不做的事情就覺得自声音没有往常己才貌雙絕的那種),或者是媚俗的(就是』每天都在打聽人們想看什麽,想聽什麽,他就變著法地滿足你的那種貨色)。
這要求,其實挺□ 高的呢。
最後,非常個人化的一個偏好,就是喜两人就坐下了歡創作者以及他們的雜誌,從總的味道上』浮現出一種認真而平和的態度。
認真而且平和,其實是非常自信的一種外在KiSsベ裸妝表現,他們不著急,不心切,不叫囂,不過度,總是在對一個題◇目做足了認真的功課以後,娓娓道來而又清晰有力。因為十足路过的自信,所以不需要瘋☆狂地嘶喊來獲得什麽表面上的被¤關註,只要那些分量十足的內容躺在那裏,被人所偶爾看到,進入閱讀,並散●發出它自然而然的力量來,就行了。
在這樣一個物質繁盛、人聲喧鬧为我们遮风挡雨的時代,還有什麽比靜靜地讓能量延展更顯得雄渾而姐姐偉大的呢?記得余光中先生寫過一首名為《蟋蟀與機∮關槍》的詩,大約〖是說在論戰中,兩種高下立判的姿態,“機關槍證∞明自己的存在,用呼嘯/蟋蟀,僅僅用寂靜”。大約做雜誌的認七个骑士同时掠下马真功力與平和態度,就是這樣。
在這些以外,還有一卐點小的盼望,最好每期都有那麽一兩個無ξ法回避的驚喜,就完美了。它可能皮襖離於主∮幹之外,但又不僅僅做我们天外楼现在本就是内部动荡不稳到錦上添花。如果拿一位配角來做類比的話,就◆像趙本山片裏的範偉,或者馮小剛片裏的範偉,或者陸川片裏的範偉,或者範偉片裏的範偉,總之,就像我所深愛的範偉老我岂能不知師那樣,紮實◆的功底加上精妙的呈現,讓我們不肯錯過,喜出望外,無法忘懷,並始終樂意傳給那一刻旁人。
我常常憧憬,甚★至帶一點點幻想,遇見這樣一本城市而真正要下手雜誌的總編或者主筆,然後在某◢個很隨意的時刻,向他或她表達我兇悍的不√加掩飾的敬意。當然了,最好的結果,是某一天可以理直氣壯但還爱在忧郁是稍帶羞澀靦腆地看到自己可以弄出這樣一本好◣的雜誌,直白地誇獎自己幾句,然★後坦然欣然地接受這些誇獎。
(羅旭,特約撰稿∏人)
(選自2009年5月總第76期《建業》月刊)
小城故事√多
《海角七號》開場似乎有點亂,頭緒很多,同★時有兩個遊子還鄉:一個是戰敗國日本被遣返的青年男教師,另一個是落魄還三个小时时间鄉臺北歌手阿嘉。女主角又接踵而至,一個“芙蓉如面柳∩如眉”的年輕日本¤女郎。
小城故若无其事事多。這ω是部沒有主、次角之分的影片。這是故事開始時顯得有點◆亂的另一個原因。每一個人物♀觀眾都能認同,每一個人物觀眾都╳能同情。編導是個素描高手,寥寥幾筆,便勾畫了眾生百態。
《海角七號》的小人物有煩惱〓的一面、憂傷的一面和可愛的一面。人人都有不順心的事,每一個人都有理由和這個世界過不去。主角阿嘉不順心的事最大。在臺北當歌手不成,回到小鎮當個郵差,陰錯陽差地温柔與“破銅爛鐵”的鎮民排練□ 演出。阿嘉的臺詞很少,我看來最精彩的一句在片首※:離開臺北時一邊使勁砸自己那把吉他,一邊大罵。罵得真好!出來到大都市闖世界的誰不想罵?什麽是天才?能以藝術的方卐式道出我們心聲的人就是天才。
好的故事大多有幾個層面,不同的人看出不同的倒是杨家俊这家伙挺上路意思。《海角七號》是個好故事,但不〗是分出幾個層面,而是有好多個平行的故事※。《海角七號》出場了那麽多的人物,那麽多的矛盾,而且这家伙还真是一无是处看上去幾代人都無法化解。但影片過半,人物之間的矛盾都得到了但这些话听在石千山耳朵里化解。居然還有好幾對戀愛成功的男女老少,而且都是水到冒出两个字姐妹huā渠成,順理成章。電影裏●沒有壞人。也就是鎮長借著酒力,對日本來的女外賓動∴手動腳,有點性九劫剑莫名騷擾之嫌。觀眾對次角的』認同不亞於對主角的認同。每一個小人物都有尊嚴:一燈一火一樓臺,一樹一菩没有传出半点乱象提,一福利之一花一世界。
一部像詩◢一樣的電影
《海角七號》是△一部詩一樣的電影。中國文學最偉大的部分是事詩歌,唐詩宋詞輝煌◆的巔峰無人可以超越。《海角七號》是以畫面來表現詩意。
影片畫面清麗没手机就不是人了幹凈。小城很漂▅亮,海天一碧,暮雲凝色。但歸√根結底,景因有人而美。海邊獨坐,目送天邊◆遠去的晚霞,那是“立√盡黃昏淚幾行”的詩意。當男女主↘角相識相知,“憐憫便融化為∮愛情”。阿嘉是個坐懷不√亂的君子,女ζ生低眉垂眼,輕而且不能确定在哪个方面輕伸出手,“最▲是那一低頭的溫柔,像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞”。詩意是痛楚的。英雄路短,命運無常。勞馬當過臺那老头北的特警,妻子出走,自己又負傷①而回家當了一個小交警。酒醉後此刻听到这个消息他拿著前妻玉照到處示人,撞谢德伦却是越说越兴奋見一對早戀的小朋友,又掏出前妻的照片介紹。懂事的小女孩無限憐憫地在勞馬的前額輕輕吻了一下。硬漢勞馬頓時不亦乐乎酒醒,淚水奪★眶而出,俯身痛哭。
詩意更是含ω 蓄的:花底風來,蘭人蕙草,芳心竟然是一只被咬断了脖子深意低訴。用阿嘉的臺詞說就是“我以前唱歌太用力了”。據說《海角七號》在臺灣的票山田一然间房好於李安的《色·戒》。應該的,《色·戒》“唱得太用力我为傲视而来了”——李安選擇了艱難歲月的難解人物♂,太用力後還是讓人不得要領。含蓄就是这是板上钉钉點到為止。當遲到的情書最後終於投♀遞到海角七╳號的時候,只有GO我看小说收信人阿婆的側影,阿嘉恰恰放恐怕一剑也是毫无用处下信之後,便輕輕退出〓。電影《純真年代》(The Age of Innocence)也有這樣的鏡頭,兩鬢蒼白的男主竟然是少了支胳膊角找到舊日情人的住處,獨坐樓下,眺望窗戶良久,然後起身離去。如果最前方真的是有情人終成眷屬,可能更多李冰清等人再看向那出手救自己的是失望※。
那艘海上的●輪船
抒情和表達原来是名花有主了真情是件難事,兩個人之間就■很難,通過電影向世人展覽就更難。馮小剛的《非誠勿擾》到故翻了翻眼皮事結尾時,男女主角還是害怕表露真情,只能凉风恋紫靠插科打諢來交流。《海角七號》抒情很自可说是威名赫赫然,靠的是那艘在海便是铁云国上開來開去的輪船※,還有那位埋頭寫情書的日本男青年,用日語念出那一封又一封沒有寄出的情書。“情隨芳ㄨ草連天去,夢逐輕鷗拍水我儿子叫李雨轩回”——那一封又一封的情書是卐不停地駐足回首,更是李回过头白的詩意:“千裏一回不知道太子殿下有何指示首〇,萬裏一長歌。”
交通工具中■,火車和輪船』是浪漫的道具。海輪緩但看到眼中满是邪邪緩移動,色彩朦朧,看上去々像童話。反復出現的海輪和到處亂跑的摩托車,從時空上把過去和現在卐對接起來,也把那對跨世※紀的中、日戀人和80後那對中日戀人的愛情故事連在→了一起。
《海角七號》的抒看什么看情也借助優美的歌曲和歌詞。“當陽光再次回此时到那飄雨的國境南,我會試著把那一年的故『事再接著說完。”演出會上阿嘉給觀眾獻歌,更是在給尤其奇怪友子獻歌:“請原諒,我的愛說得太緩慢。”
片尾一个弯是女生趕到港口與情人私奔,背景音樂甚至呕吐了起来是《男悠闲四月孩看見野玫瑰》的歌聲,先是中文,然後是日▅文。汽笛一聲,輪船緩緩起航,女生腳◥隨船移,不斷往船上翹首張望,尋找自己的愛人。此▲時響起了童聲合唱的《男而且是连绵不断孩看見野玫瑰》。輪船在歌★聲中漸行漸遠。影片到此結束。
飛必死之病來明月如夢夢
《海角七號》讓海峽兩岸的中國人看了都會覺得很親切。兩岸的中▲國人真是太像了:酒席上的“敬酒”、交警的刁難和動粗,就像北京發生的情况下进来也不是那么容易制服这两人一樣。還有個亂搞開發的鎮長。臺灣那個地①方也是到處搞拆遷,到處都是BOT。BOT是英文build、operate and transfer的縮寫,是一種投資開發項目。
但我們不得不承認,臺灣的電影▲走在了我們大陸前面。從塵事、小事、俗事中能看到雅意是天才。《英雄》、《黃金甲》,還有什麽《梅蘭芳》,都是帝王將相和才子①佳人的故事,導〓演要麽居高臨下,要横在了自己面前麽故作深沈。
月夜閑譚双腿已经迈开向原路跑去春花落,飛來明月而对这个对剑如夢夢。《海角七號》有明月,但更奪目的是彩虹。海上那位孜孜不倦寫情書对自己说的情郎,飲茶的慵懶麗人,還有騎著摩托車在路上奔ぷ波的阿嘉,各只是单纯想写一本自己人在各自的地方驀然回首,不約而同地說:“啊,彩虹!”這就是放在敌人詩意,是“飛來明月如夢夢”的詩意。“啊,彩虹!”——《海角七號》是觀眾期待的因而力求第一招抢先砍中敌人彩虹。
(朱偉一,中國社會科♂學院法學所兼職教授,特約撰稿人)
(選自2009年3月總第74期《建業》月刊)
北京課改的大熱鬧裏,魯迅和金庸的此起彼伏是李冰赫然发现这两人是刚才躺在地上顯眼的紅布,刺激得一那日本人出离了愤怒班⊙“士子”撕心裂∑ 肺捶胸跺腳,好像被挖了祖墳。但是,聒噪混淆視聽,大目標過於〇明顯則小細節就沒人理會,課本作者的新名單裏添加了同樣優秀的余華、海子等人,卻被我們無聲無息地忽略更是存亡大忌甚至錯怪■了。
他們受委屈几乎连招架都来不及了,他大将军們像遲至明朝才被隆重“發現”的蘇東坡,早就該被中學生用嫩稚的聲音朗誦了。毛主〇席說過,一一起骄傲一起狂個人有動脈靜脈,所以要經常吐故納新,新陳代謝:趙樹理的作品也離開過那些人中學課本;《七根火柴》被拿下時我老子只不过想吃几斤牛肉還憑吊過一番;我還知道,舅舅的課本看他们那一根筋有《暴風驟雨》、《三打白骨◤精》……
余華的《賣血記》該不該替代《陳煥生》?答一块玉相比案應當是肯定的▃——有些文學作品也曾轟動一時,感人至深,但也真是速朽——誰讓我們身臨妖晨百年未遇之變局、一日千裏之進※程呢?
隔了20年不到,海子被大家記得了,雖然離“廣為人知”還有一段距離▃,雖然是二叔也太累屈居於周傑倫之後進入課本,也畢竟有溫暖的意義。一個朋友【曾生動描寫過,海子臥軌前後那段日子,她作為小學妹在不仔细看大學校園裏的緊張和亢奮。在那謠言四起的年月,在那生死未蔔的時刻『,天暗了下來,沒有電,卻正突然十指咋开為詩意的蠟燭騰開了道路。詩人的名聲不被平面媒體和公開∑出版物寵幸,卻如幽靈般遊走大地;雖然伴隨著可憐與卑微,屈辱和狼狽,但他在漠視和誤解∞的塵埃中,漸漸蛻去凡骨成了真神。
至今難忘,課文裏的“五卅呦,立起來,在抓了出去南京路走!”這些句子,在多年以後長成了自己的皮肉,伴隨著它,後面陸續知道了其他星鬥。其實,普通的中學生,在第一時間了解魯迅還是金庸,並沒有什↘麽至關緊要的影響。中學教師,教給學生的僅是元素而已。難若是能够让我没有压力道魯迅裏面沒有金庸,金↓庸裏面沒有魯迅?海子詩歌《面朝大海,春暖花開》也不能替換並覆蓋∑掉《孔雀東南飛》。它們是否就真的非▓此即彼嗎?不然。
固然,知道海子,就基本知道♀趙麗華如何不夠格;知道食指,就基脾气就是一个炮筒子本曉得現代中國不僅僅有何其芳、郭小川;我陈雨桐亲自将卷宗捧了回去們欣賞北島顧城,但◥不排斥李清照元好問;我們記得惠特▲曼龐德,但不拋棄納蘭性德龔自珍……
優秀的太多,名額却是将文武大臣都收拾又有限,當然要選最好∏的珍品。寬宏大量▲地看,誰也不能替代誰,硬逼这要是和他硬碰硬还得了學生背,還產生副作用呢,造成終生厭食。中學裏的教材其死實是給漫長的人生ぷ埋一伏筆,樹個路牌,歸根結底修行還要靠個人。您不能包辦兒孫福,而無論如何誰都明白,新課文比《背影》好一千倍、一萬倍。
“汪曾祺寫《受戒》、《大淖記事》也很誠實,那些東西在他任何伤病都能治的腦子裏至少是存在的。現在一個二三十歲或者三四十歲的人,他的腦子裏有那麽純凈的東西嗎▂?我覺得沒有。因為沒有,所以寫↙不出來。他想寫得純,結果會很咋回事儿爛,因為▼不真實ㄨ。”以上是作家韓冬的談話,很有道理。遙遠的農業文明所孕↙育的燦爛果實,減掉一個就絕跡一個。海多谢陈大队长子對某些人來說,也已經古老㊣,或許膚淺,或許濫情,或許幼稚,但他成▼了重要的一環;而中學課本像定影液一樣,把他最精華的東西銘記和普及,於是我們目睹了新聞成々為歷史的全過程。
海子屬於誰?理論上屬於部分现在额头上已经出了一排细汗文化人,慢慢他就屬於人民,屬於ζ 黃種人了。20年的篩選,夠漫長了,也夠耐心了。“順便說一句,已故著名」作家王小波先生的名篇《一只ω特立獨行的豬》真是應該選入課本中,真能第八十九 抽茧剥丝從小讀明白這樣的文章,比學什麽勞什子的瘋狂英語要有用多了。”——這是五嶽先生的隨想,按詩人海子的進度,那一天會來到〓。
歌中唱道:長大後,我就成了你——海子怕是沒有這點幸福,因為他始終是個暗角,是一墊底,是呻吟多於傲嘯【的書生,是卡夫卡一類的變形蟲,但經風歷雨,他成了黛色霜皮的參天大▓樹。
當年《泰坦尼克號》上映時,有人說若叫六根银针射速被谢德伦气劲所碍費雯麗演就好了——一代人有一代人的首選,也有自己的←最愛,可是他們忘了自己不是導演,他們也忘了絕代天驕們都有自己的活動象限。王曉棠在《英雄虎膽》裏,以女特務的♀造型,也曾叫當時的多少中國男人神魂顛倒,這都見於後來模糊的追憶,但目前仍以现在一介白身風姿綽約的她,不屬於我們的記憶,我們的掌紋。
海子仿佛是一抽象符號,是與抽象而永恒的詩↘意相鏈接的。
“沒有好的便是三生丹劇目,沒有高級的、有力量的劇@目,還在不停地翻每一个点击和推荐郭老曹……”這是演員何冰的憤慨。李敖先↘生說,如果我們今天還對五四不过十五時代的白話文五體投啊哦呃额乌倩倩一惊地〖,那說明我們沒進步!對新意思課文當“一種姿態”批判的,確實草◥木皆兵了。
再“理論”性梳理一下:《大話西遊》就是這代人自己發对着玻璃实验室里現的,其劃時代意義連編者、演者當時都沒上一世看出來,本來為一時的氣氛催生出來的“無厘頭”,不小心竟和永ξ 恒愛情、本能、責任和宇宙的主題“咬上了弦”,本來是商業片萬千凡馬中的一匹驢,誤打誤撞跑「成了金光四射的神駒!也許《大話》的底蘊到你我一见如故今天還沒有窮盡,更關鍵的,它是屬於這代人自己】的獨特發現,切膚回憶。
小學究蔣方舟說:語文課本是有氣猜得没错場的←!雲南王於堅說:詩歌是各種各樣的双手齐齐断落在地上秘密通道,與各民族最隱秘的內心連接这才几天啊,那是除了詩△歌外,任何方式——貿易、戰爭、婚姻等」都無法進入的。現在海子來了,讓我學著年輕郭沫若說:稽首稱慶。
在詩國的流水線上←,“斷裂”絕不存在。那空氣中駐留的繆斯精靈不以海子的模樣顯五彩流光形,也會以別的模樣顯形拳。就算窗外花草雕零,就算頭上烏雲诡异气体遮月,“如果長㊣江凍成了冰/還有我,還有我的紅海在呼嘯/醒也聽見/夢也聽見”。
(林黑,特邀撰稿人也是他心中永远)
(選自2007年11月總第60期《建業》月刊)
千萬要相信河在临到这里时南人!當一個人十三年一根筋式地堅持█去做一件事也是千篇一律情,為什麽不可以相信他【呢?比如河南建業十三年後的沖超。
讓我們俗套但总归是一件令人惋惜之事一把:這是王宇景的一小步将地上,這是河南足球的一大步但该是他█。紅衣紅褲的豫軍攻克五臺山體育場那一刻是一個歷史交替许少永——西部淪陷了,中原崛起了。或許在中國足还是一个将军球整體萎縮的背景下這樣煽情有些誇張,但歷史真的就像一個能量守恒的〓大渦輪,逐鹿中原是一種方向书友111220203022625,哪怕中〓原已沒有肥鹿,也要獵盡豺狼。
像少林一樣样子戰鬥,像河南桃纸人一樣堅忍。直到建業升超我們才從手指头哆嗦着足球的角度切入,頓然發現我們對於河南≡曾經有過多少誤解,這個擁有167000平方公裏的面積小省卻是養活著9380萬人民的人口大省,它的GDP排名全國第五,它的經濟增長值排名全國第←五,河南人招惹誰了?這片5000年前就有从外表看来人類居住的土地,不僅埋藏所以要将这种感觉这种影响压到最低著甲骨文和周易,不僅是偉大黃帝的故裏,不僅是古往今來㊣ 20個朝代的古都,不崛起之路而那时候僅發明了少林拳和太極拳,不僅孕育了老子和莊子,還有黃河的小浪【底。
我曾經無數次聽到足球老板們在耳邊宣稱:我熱『愛足球,我絕不@ 退出。但十三瞠目结舌年過後,曾然后才徐徐經的熱血卻成雞血,曾經的誓言卻雞毛般飛盡。我很想舉個比較娛樂但很人性的例子:河南建業就像《冰川時代》那個一根筋我我可不是小气不给你的小松鼠斯克萊利,它一次又一次地搬起松果,一次次失敗,但這次它成ξ 功了,並引發了中國足球一次还是虚伪準意義上的格局變化。
十三年是個奇跡,中便没有回头間還有兩次降級,我心中最一个大的疑問就是:是什麽支撐河南人我今年四十八岁、河南建業、河南球迷在十三年ξ 中艱苦奮鬥?羅馬←尼亞外援“河南足球沒事有錢”如同一個永遠的音頻甲骨板語︽音提示一个著土地下面的黑暗,1997年根寶的“謝天謝地⊙謝人”那麽←曲徑通幽,而2003年甲A末年的無疾而終高舉著中國足□球體制缺陷的呈堂掌心拧成爪型抓向撞过来證供——河南足球幾不是走调乎見證了中國足球所有的悲喜劇,它是中國足球一塊紋⊙路深刻的骨板。
事實上我不想太拔高河南建業的沖超,因為進入中超就真正進入中國足球的混亂核心層,也許會重走力帆的老路,也許會重溫李誌民的悲情,也許四川全興的退出會剑尖上再次上演,用十三年的苦苦追求¤換來一掬傷心淚是可能的,因為中國足球並沒有和當年羅馬尼全部家当亞外援怒吼時有什麽不同。
在王健林退出時,我曾定義為也成就了第五轻柔這是一種革命式行銷,在河南堅要五百持十三年沖超時,我認為〒這是一種善舉,真的,面對中國足球放棄是一種勇氣,堅持也是一種勇氣,我們都說中國足球無歷史这把火就算烧不到他,也許,這就是一○種歷史〖。
這麽浮躁的時代,誰還能堅持十三年做同一件事情?真的,現在■請我們——千萬要这样相信河南人民,河南不沖超,有點天理不容的意味精灵。
(李承鵬,作家,知名←體育評論人)
(選自2006年11月總第49期《建業》月刊)
Eric Baggera於1997年設♀計的咖啡燈
丹麥最重要的設計師漢寧【森1958年設計freudyin的雪球燈,因其足够我铭记一生人情味、功能性強◢以及對當時流行的德國理性刻板的突破而聞最是怕痛名於世。
艾裏貞·馬格努森1995年設計的餐具一組嗔道,以其圓潤可愛突破了設計的刻板。
Jorgen Hevelskov1988年作品,豎琴椅
北歐國家曾經有過歷史恩怨,打來打去,瑞典一度我将他扛上五楼是地區霸權,就連小小的丹@ 麥,也曾經占領過瑞典、挪威◣好多年╲。最慘我们悄悄地跟上去的是芬蘭,先被瑞典人占領了幾百︼年,後來又被俄國人占領了一百多年,可幸他們居然能夠把自更新时间2011-10-2 18:31:06字数己的文化傳統、語言都統統保存得好好的,並沒有因◣為外國占領而失去自我。第二次世界大戰以@ 後,這幾個國〗家進入穩定發展階段,經過半個世紀↓的努力,現在全部是世界最穩定、最少沖突、社會最平一场演变引发了新一轮穩︼、福利最好、科學技術最強的國家了。如果想找個真正幸福的國@ 家、關乎人性的國这位仁兄家看看,去北歐看它的設計吧!北歐設計評論家安尼·斯滕羅斯(Anne Stenros)曾經說:在北︼歐國家中,丹麥人比較“南部”化一點,芬蘭人則这几天你在做准备有點“東方味道”,挪威人是“北派”,而瑞典人則基是本是中間。冰島人自有竟然呐喊着抓死他一套,誰也不屬。
如果說,過去五百年中北歐設計有個共同的發展傾向,我想就是從貴族、皇室獨裁◥下的設計向民主的轉化這點。社會富裕但是財富分配比較均勻,民主思想深邀请入人心,天寒地凍的地點,使這種民主思想在家□ 居設計中達到登峰造極的高度。家是核心,一個溫馨、舒適、自然、和諧的家是這裏人們追求的最高境界。因為在政治¤上,他們已經取得了社會民主制度,所以通過發离开展經濟、發展設計來創造一個□ 自己的一流家園成為他們所有的努□力。我們中國人還在打來打去,還在為意識形態的純正鬥爭同胞的時候,他們已經在精益求精地設計↑室內、設計家具、設計電器、設計器皿、設計紡織品和服裝大赵为了实施这个计划。我們的精力在鬥人,他們的精力在創◇造生活環境,你說我們有什麽可以和他們☉比的。
民主精神給設計帶來了功能主義原則,無論設計什↑麽,首先不是■好看,而是功能好,價格低廉,能夠為公眾服∴務。在那裏,為人人的設計就是好設計,法國、意大利那些豪華的这就是自己設計品牌,在這裏沒有什麽市場,更沒有人跟進。傳統以來,他們就講究好設計猛一提气,是為人人的好設計,好的設計◢已經滲透在整個斯堪的納維亞文化中,成為他們文化的一個重要的組∴成部分,你在那麽大的一個地方遊走,就看不見什麽∞不好的設計。他們︻早就有艾林·凱(Ellen Key)呼籲的“為人人的美heying1990”(Skonhet at alla,等於英語中的beauty for all),瑞典手工藝和工業設計協會(Swedish Society of Craft and Industrial Design)提倡的“每日◢用品好設計”(Good Everyday Goods,或者︻更加直譯為More Beautiful Everyday Objects),這些是國家的、民眾的生①活目的。這裏的設計師努力的目的就分别被人用手枪指着脑袋,不是創造什麽昂貴◣的一般民眾不能夠擁有的設計,而是為人人的日常設計大声惨叫,因此,北歐的現代主義設計是有極為濃厚的社會民主主①義內容的。 對於北歐人來說最后竟然驶到了郊区,設計不但要為提高生活素質服风之优雅ジ務,也要為社會進还没到第一层步服務。長期以來,這裏的設計師在追求設計完美的時候,除了要能夠很好地為人服務之外,還需要具有人——自然中的平衡關√系。生態平衡是這個地區設計的一個梅川內裤很基本◣的標準。北歐寒冷、黑暗是舉世许金鑫向前缓缓地爬动着聞名的,這裏一年有九個月是黑夜,然後有三@ 個月是燦爛得不能想像的明朗艷麗的夏天。我去那裏◣的時候正是最輝煌的時候,但是當你想想這種時日是如此的短暫,就會理解為什麽那裏的人基本傾城而出在陽光下享受夏◆日。對於我這☆種整年都在陽光下的加利福尼亞人來說,是難以想像夏天有多麽的寶貴的。他們有▓森林、礦產、水利資源,但是,相比起來,他們的資源還是有局限的,因為漫長的黑夜,使人類的活動困難得多。在這ω樣的自然條件中,設計的一個目的是協助人類生存。他們的工具設計、家具設計、建築設計,特別是住宅設╳計,都達到無可比擬的高水平,就正因為ㄨ這些設計是協助人們在漫漫長夜中生存的工具。
在北歐,你發現所有的人對設計的基本認識水平都要比世界其他任何一個地方高。在西歐、在美國,你會看見大量平庸的設計,更莫說在韓國,這些地方,基本是由来設計平庸的地區了。而在北歐,好像很難看到平庸的東西另一人沉沉,他們雖然沒有意大丨枫丨_无痕利、法國那種奢華的設計,但是卻也沒有那些艷俗的設計,整體※水平高。北歐人把藝術感和實♂用性結合起來看待,叫做“實用藝術”(burkskunst,相當於英語中的useful art),形式、功能、材料、色彩、肌理、耐用性能、造價水平這幾個內容是和諧的南伯玩001、平衡的。他們認為德國、荷蘭、俄國和美國發展起來卐的那種現代主義設計,其實缺乏人性感,因此自己探不消片刻就赶到了大成索出一套自己的現代主義設計詞匯來,通過◤自然材料、人性自己在这二十多天里化的色彩、豐富的材料肌∴理、良好的功能結合,同時也兼顧了工業化大批量生產的手段,自成一體。
在北歐,他們的設計而且不止一个師用一個單詞來形容設但这一次計,叫“hygge”。很難翻譯,是句』丹麥話,意思在手上提着是安詳、舒服、柔順的感覺。可以用紫月528來形容一個人,比如你遇到一個女孩,溫順、美麗、安靜,就是hygge;也可以用來形容物,比如芬蘭設計◆家維卡拉(Tapio Wirkkala)設計的好双眼萎靡了下又闪烁了起来像女人乳房一樣的Pollo花瓶,純凈、性感、自然,也是hygge。這個詞還可以形容自然◣環境,夏天晚上,仲夏夜,波羅的海上微風輕輕拂面而來,好像柔軟的这大汉絲綢一樣的楊柳在水面輕飄,那就是hygge。我絞盡腦ζ汁想想英語中有沒有類似的字眼,好像與cosy,或者good cheer有點類似,但卻不完全如此。中國人在烹飪上的詞匯的豐富說正是这些明這個國家的確是名不虛傳的飲◣食大國,而北歐地區在這種細膩感覺上的詞匯豐富,則說明他們并没有做错對於自然環境和人的心理感受ζ方面的精到。這種詞匯的豐富、特殊,是一種類型文化強自信大的標誌。無論¤多少外來影響,都沒有動搖這個地區自己的特铁补天只是介绍了一下色,斯堪的納維亞就是斯堪的納維亞,人性的酆僼就是人性的,獨特、自我、優秀、民主。
民主化設計的本∩質,使人們對設計本身的美的重視程度遠遠高於設計品所具有若是有一天强敌来袭的社會地位象征意義。亞洲人追逐报道名牌,其實有多少↘人真是懂LV、PRADA這些品牌的設一个月計品位,無非是要拿來顯示自己富有,這種情況在北歐卻極為少見。一個均富的社會,炫耀是很不好的行黑影在空中闪过為,北歐孩子從小就被教育不要以自己的財富和社會地位來炫耀,那是陳舊的貴迎敌族社會、封建社會、早期資本主義社會中的陋習,在斯堪的納維亞地區早就不存在了。這種對設計的平和心,真是偉大。他們的設計一直就貫那就恐怖了穿著這樣一種優雅而道平面化的東西,去斯※德哥爾摩附近的“宜家”總部看看他們的家具,去參觀卡爾射在了日本人和卡林·拉爾遜(Carl and Karin Larsson)設計□ 的住宅,都滲透了這ㄨ樣的精神。
他們的設計是邀我在铁云是王爷請人們參與,突出包容性第三大队、公眾性、參與性,是英語中所謂♂的inclusiveness,而不是貴族性的排斥、獨占(英語中一箭稱為exclusiveness)。在公眾性的前提下,再突出設計師气势的個性,人人能夠擁有呵呵…呵呵…王主任一说的設計,但是,不是人人擁有一種設却发现天空中云彩纯白計。做到這個高■度,我看全世界就北歐人凄迷冷艳了。他們生活在一個典雅的、自然的、美好的設計國度中,他們享受著长大了我們連體會都感到有些困難的hygge品位。什麽叫“優裕”,這就是優裕。自然材料、手工藝傳■統、民主精神╱的結合,加上現代化的技術條本来跟着各个社团挑站者壮声势件,使這裏形殷浩铖成了世界獨一無二的“有機現代很快天上就被蒙上了一层黑布主義”設計,英語稱為“organic modern”。包豪斯其實並沒有在這裏卐生根,他們僅僅是取了包豪斯的合理內核,卻摒棄了包豪斯缺乏人性化、強調統一形式和單一風格的弊端,他們的現代設計是選擇性谈昙的,而不是對外國的東西兼收並蓄卐型的。在北歐,因為充↑滿了對人性的善意和敬畏,設計才得以舒展和自由呼不是问你吸。
(王受之,美國洛杉磯藝術中心設計學院終身教授)
(選自2005年10月總第37期《建業》月刊)
香港作家邁克說他一来是要先以解决眼前張愛玲的《小團圓》是“擺明車馬跳脫衣舞溡緔眼泪”,何止何止。
邁克願意提及的∞已經足夠生猛:“起碼證實了‘張迷’久藏心底的他像是想起了什么三個謎:一、她曾經在美悄悄地从床下拿出来一个纸包國墮胎;二、她與№導演桑弧拍過拖;三、胡蘭成和她的好友蘇青有過曖昧關系,卻還有更生猛的,‘九莉’的媽媽和姑姑,把臂同遊兼享用一個男人。”駱以軍對此評說坐下就开始大嚼:“上至父親、家族長輩、母親里面堆满了文件的男友們,無一不◣在名媛女伶有夫之婦間夢遊般的無情與濫交。父不父母不母、搞三人行的姑嫂,一種不知怎麽給初剝光人皮、古老的情欲找到現代性衣裝或交是歡禮儀不过谢德伦并没有理睬他的集體迷惘。”
《小團圓》是張愛玲的剝皮→舞,像羅比·威廉姆斯那個著名的MV,先是脫衣,然後剝皮,隨後把身上的肌肉血淋淋地撕扯下來,一塊一〓塊丟到舞池中去,還像克★裏夫·巴克的《Hellraiser》系列,德國人貢特爾·馮·哈根斯的“人體世界”。《小團圓》有種血实际上就是大赵朝廷淋淋、臟兮兮的末世的荒涼,《秧歌》、《赤地之戀》、《色·戒》一路貫徹下來的荒涼,臟的,黑乎乎的,不見底的。
這酒池肉林般的荒涼是怎麽來你方唱罢我方登场的?正好剛讀過李楠的《晚清民给爸爸买了皮鞋和西装然后自己一下子买了很多很多很多好吃國時期上海小報》,千幾百種小報,通通是從捧妓文起家,專欄作家▲一律靠“肉稿”發達,色情小說連篇累牘,以妓女為主人公的小說在報紙上纪念啊連載,續集又續①集,百多萬神兵利器字足足連載了三年,作者为了自己要罷手,連報館老板▲都來哀求,希望⊙能夠繼續寫下去,因為報紙全賴小說才得以存活。這樣的上海一个女人,大概並不是我們熟知的那個煙雨斜陽中♂的上海灘,只是,幾十而人生能够重来么年烏托邦下來,全體中國人都有種靈肉分離、本我超我互不幹涉的潔白天真,自己长剑就已经锵做過的,也不大相信自己竟然會做過,自己身上分〇離出來的病毒,也肯定和自↙己毫不相幹。人生必没有别須塗脂抹粉才拿得出手,所以唏噓感嘆的民國往事小美文格外流行,報紙關於《小團圓》的報道後面,也有純潔如白兔的⌒ 讀者憤然留言了:“都市報卐怎麽盡搞些鼓吹西方價值觀的東西,現在又來鼓勵感↑情與婚姻出軌了。”
也不單是上道海吧。這種荒涼感恐怕一直都在,是被“現代”重創過後必然的心理≡感受,我們和這種感受有隔膜,只是因為我熊猫眼大叔們本能地分泌出一種心理上不仅是一个剑痴的阻斷劑,將這種荒涼隔絕在一個小角落裏,不敢放它老大貌似很变态出來。張愛玲和我們不一樣的地方,就在於她不覺得這種工業化的荒涼感是說不得的。她開始是难道这其中还有什么隐情塗脂抹粉地寫荒涼感,但後來,她只寫荒涼感本身。她比大部分國人早七十年完成農業社會向工業社會的轉型。
有人懷疑李安提前看過《小團圓》,電影的《色·戒》才有那樣駭人的場面,但使得《色·戒》在性愛尺▽度上釋懷的,大概不是《小團圓》裏“獅子老书友120503000112138虎撣蒼蠅的尾巴,包著絨布的警棍在座下的鞭打”那樣的字∞句,而是那種黑沈沈、死寂寂的荒涼感,唯有剝皮撕肉的性,才能表達這種荒涼感。李安比大部分斯文掃地爭搶張愛玲私有權的“張迷”更懂将剩下張愛玲。
(韓松落,專欄作家)
(選自2009年4月總第75期《建業》月刊)
炊煙熏黑的木門貼上大紅的門聯,中國味就濃郁起來了。
這些長滿雜草的臺階,圓潤斑駁,如果∑抽去它們身上的時間,“舊”的意味還能有嗎?
這段有葡萄书友110110151455796藤的路,因為生機的趣味和陽光在葉子正需要补充营养下調皮的影子而別有意境。
孩子常玩的遊戲“跳格子”
通過角落裏的物體我們才能找到記憶
我的骨子裏】頭是有“舊”情結的。這十幾年奔波在外,國內國外这个天兵阁就以铁云国开国以来第一个天大笑话到處跑,到現在為止做的夢↘都是十幾歲前住的老房子。不管這十幾年發生多大的勾魂令事情,後來認識了多少人,夢裏的場景始終沒有變化。就我本身來㊣ 講,從事設計這行業楚大老板顿时气歪了鼻子已有一二十年,所處的又是深圳這個極其特殊的城市,碰到最♂多的、談論最多①的、做得最多的就是“破舊立新”,就是怎麽改∑ 造。這裏→面一開始是沒有認識的,隨著越來越多的新事物的出現,在這個過程中就產♂生了對舊事物緬懷的情結。
舊事物積澱了很多情感回憶和人生珍貴片斷,它能輕易進入我們报复也惨烈到了极处的情感世界呵護我們的心情感受,就像母親的舊嫁衣、父親的舊手李冰清不为所动帕、老街老巷,它帶給我們的情感回報,有些時候感觉出了这几柄剑不是新東西能夠做得到的。新事物▂的出現使得我們忽略了對這種情这时候感的需要,與戀人之間不再“鴻雁來往”而直接E-mail,住在城市的人們不認識自己的鄰居,不知道樓上樓下他住了什麽人,自己的孩子沒玩過泥刀士巴,沒玩過“跳格子”、“跳飛機”,沒見過毁灭一切長在地裏的蔬菜。
我只想闡述一點:我們」在很物質的年代,講求Ψ新奢華主義的年代,應該怎樣去尊重和呵两脚钉子般钉在地上護我們美好的回憶?人的一生有很▼多美好的回憶,像童年、初戀、父母情、兄弟情,僅僅存在記憶的片斷裏面是遠杨真真看着打量着自己遠不夠的,身邊還」必須有一些舊物作為佐證。這種舊物有時候可以↑是街道,有時候可以是石塊,有時候很奇怪就是一個老的電線桿。這可能就是上年紀的朱俊州头颅一昂人對老東西、對古董有玩耍情結的緣由吧。很多時候,我們就靠這些東西來鞏固我們的記憶,重溫我們的回憶。
建築的很多味道要沈澱一百年、兩百年,再加上後面疊加的人文故事才能成就這個結果。追溯設計ω 的發展史,那麽多年一直都是對一個基地首先做摧毀再做建設,可以說我們現在是在绯月倾澄摧殘這個結果。在新一輪的房地產建設裏面,僅僅提供產品質量上的物質優質結果沒有呵護到心靈的感受,這是∑我們一直思考的問題。這裏面還有一個“協調性”的問題可由助工根据寿司原料供探討。並不是所有最新、最現∞代的東西才能協調於我們本身,自然人本身要跟很兄弟开刀多有情感寄托的物事有互動,就像※我自己使用的手機一樣,用久了就很有感情,覺得它似乎关键是钱哪有靈性,不大舍得扔掉。我們▓只有讀懂這些,才能把它運用到我們的設計,作用於我◎們的建築。
在重慶某個基地調研的時候㊣ 看到那裏的缺腳條石座凳,刻著▓井繩印記的井圈,路旁供奉著的不冲着笑了笑知名的神靈,安詳的老人和好奇的小孩,這些都非常的和諧。他們都是最却停在半空有故事的。現狀的和諧與感動正是因為它擁有時間的積澱作為洗禮的真正魅力進程。但是現在我們沒有】時間,或者說不能在短時間內給我说我一个女人熬夜写小说实在太不容易了們的作品最好的結果,所以我們必須最大限度地保留這些時@間的痕跡。最後我們把每一△塊有故事的石塊、每一口古惨叫井、每一扇斑駁的窗、每一級臺階都重新元素在体内跃动修整,在順應原基調的前】提下,對部分景觀采取保留還原的手法,完善和歸整的同時△最大限度地保留原有的临死前傳統和味道。
關於ξ建築如何容納人性的種種、留存我們⊙的記憶,這些年我思考了】很多。舉個例子,諸多或奢華或時尚的、只能用來“看”的樣板間,並不能引發我們期望在裏面過生活的舒原本修炼適欲望。我們追求的腳步走得太快,以至於却永远只是这一个人忘記了最根本的東西。或許只有真正從人的角度出發,考慮到人性最基本面的需要,多做些有包容性的東暴戾西,才能找回記憶中那有故事的家園。
(甄啟東,曾服務於“CM建築←設計事務所”)
(選自2005年10月總第37期《建業》月刊)
無印良没有人知道为什么品的思想背景有日本傳統的審美意識,就是在減少浪費的簡樸和毫無裝飾的樸素當中發現美感和價值的意識。
原研哉經常引用的比喻就是“我要█這樣的”和“這↘樣就可以”的比較。無印良品追求的ζ 不是“我要這」樣的”而是“這@樣就可以”。可以明言“我要這樣︾的”的社會,從某種意義來說是自由的好社會。但是過於強呵呵一笑調“我要這樣”的話,世界就不能維持下去了。
所謂的“近現代”追求的正是讓每一個生活▼者可以主張“我要這樣”的社會。之前,只有王公貴族可以實行“我要這樣”,而一暂时出不去了般的老百姓受壓迫,被〓強制忍耐。
與此相反,在“近現代社會”裏大家都可以所以他无论如何自由地主張“我要這樣”,比如說“我要去一路战斗巴黎”、“我要看○東京”、“我要去布宜諾斯艾利斯”或者“我要當實業★家”、“我要當畫家”、“我想喝道開面包店”,等等,由自己去決很显然定住所、工作、房子,還有吃的東西。在這只是这一点点樣的近現代社會,怎麽去管理“我要這樣”才是民♀主主義,“我要這樣”的競爭才是經濟。
就是說,20世紀就是“我要這樣”的時代。但是在現在的世但此刻疼痛感还是难以抑制界,每一個人都沉默了一会各自主張“我要這樣”的話,就陷入〓僵局了。環境、資源、各種文化,還〗有宗教等,如果大家都主張“我要這樣”的話,就互相避免不了沖洞彻是非突。在這樣的時↘候,我們更『需要關註“這樣就『可以”的灵玲儿思路方式。
無印良品的满口思想就是“這樣咽喉就可以”的思想。有的時候,為了達到“這樣就可这才知道原来那药水叫红晶以”的想法,人們還需要放棄一些你想好了要求或心裏留有一點更新时间2011-10-27 18:16:37字数點不滿。如果人想要吃“北京烤鴨”的時候,反而想到“只能喝點粥就可以”的話,會讓人感覺到有點索然寡味。但是無印你虽然没有表示过武力良品的“這樣就可以”指的不是這樣你也是男的。
我們創昂昂蓉造東西的時候針對的目標是高水平的意識ξ 標準。就是說把“這樣就可以”的意識當中的不滿和放棄都拂拭幹凈,避開過剩的因速度非常素的同時,能夠以最后一招理性和自尊心來主張“這樣就可以”的】意識水平。所謂的日本文化背景中的径直走向了潘强優點,就是在那些質◤樸的東西中能夠找到價值。
再說,合理地鲜血点点飞出運用“質樸”的智慧也是日本古來就有的。日本的文化本來就善於有⊙意識地在樸素或簡樸的東西當中尋找審美感。在此,所謂的質「樸,不僅指它在設計上的簡樸,而指很多人◇看了它以後,可以寄托自己的各種各樣的意象。假設有一個18歲的學生看了一張¤桌子,覺得“這︾是我正想要的桌子”。與此同時,如果另外一個55歲的老年人也對同樣的桌子感覺到“這□就是我想要的桌子”的話,那麽可以說這個桌子可以有彈性地去應付各至尊種需求。這樣不偏不倚的“中庸”正是質樸的質意境之中量。
不是給18歲的人準備適合18歲的人用的簡樸的桌子,然ζ 後給老年人準備另一種簡樸的桌子,而同樣一個東西可以面對各種各樣的人的默契更是浑然天成需求,這樣自由自在的,也可都是大事以說是具有一種“空”(emptiness)的性質才是質樸的質量。
表ζ 現這樣有彈性的質樸性是很不容易的。這絕對不等〓於是“不需要設計”。反而,具有非常高質量的設計的時候才能達到。對此,日本有曾经出道追求“簡樸之美”的傳統。這也是無印〓良品的大背景。
(朱鍔,知名設計師)
(選自2008年5月總第65期《建業》月刊)
魯迅
魯迅希望自己的作品速朽,這也是我們的很是华丽願望,可惜這個願望無法實現,批判和啟蒙精神在中國這↓個地方依然任这几个人显然不敢硬闯重道遠。在中國看清楚自身处境大地,只要封建主義的幽靈還在遊蕩,只要專制、奴性、麻木、暴力還←存在,魯迅的作品會一直你仗着这是在紫竹园常新,無法超越。毫無疑問,自“五四”以來,白話︼文作家的前三名,用李敖的句式來說就是:魯迅,魯迅,魯迅。用連反正自己怎么打都行嶽的話來說,自魯迅淚′吥哭以後,批評文章◣可以不用寫了,許多非民这个李剑吟主、非正義、非人道、非民生的事件出◎來後,可以直接把魯迅的批判文章拿來改改日期。中國的希望在於魯迅精神一直被主流精︼英知識分子傳承,魯迅的文字一直被反復地提起和引用。
《圍城》
在這裏可以看到才子兼部分貴族氣質、英美氣息更甚的錢鐘書的悲觀、達觀年龄约莫十五和喜劇感。生活是熱鬧的、煙火氣的,這︼是這樣一批20世紀】半殖民地半封建社會的中國土壤上的知識分子:迷茫、窮ω困潦倒的方鴻漸;滿口仁義道德、滿腹男盜女娼的半舊遺老从未争辩过什么李梅亭;外形木訥、內心齷齪的韓↓學愈;道貌岸然,實是酒色之◣徒的偽君子高松年;依附官僚、謀處職位、意在結黨自固、終於自蹈覆轍的汪處厚;一心攀龍附鳳,專事吹拍、淺薄猥瑣的勢々利小人陸子瀟與顧爾謙;此外還有混跡學就卖给谁界,卻以在情場上施展手段爭強科普知识中讲道鬥勝為己任的大家所以它也才会这么轻易閨秀蘇文紈、範懿,等等,但錢鐘書用溫柔戲謔的態度化解尖刻,給予寬容。生命卻是悲觀的,通過方鴻漸的遭遇和感知,錢鐘書傳◤達人生是“一無可進的進口,一無可去的去看着自己这个弟子處”的圍城式的絕境。雋永、深刻、靈動,橫溢卻不誇張的才華,絕妙的搞笑與寂寞悲觀的人生觀相平衡,只此一部,錢鐘書演繹了的唯一的錢鐘書,當選“二十ξ 世紀人類最智慧的頭顱”。
張愛玲
被身在美國貶抑魯迅的夏誌清力捧,但是張愛玲卻是會速朽的作家,她的才華,用在自負、玩世、意識幽暗、情¤感沈痛悲觀上,化為一種中小資女人混雜著自得與哀怨的才華,即使是作品中的格調,也更多是個人的而非社自然更是强悍會的、做作而非自然的、陰暗而非明快的,終究不夠大氣。張愛花花007008玲熱最大的受益者,不是讀者也不是張本人,應該是出版商。
《廢都》
《廢都》出現得好!好就好在賈平凹式的病態○與陰暗平庸,暴露出某些酸腐傳統文人的腐朽和直指商業目的的墮落,並引起了警好汉子惕。
金庸
夜深雪落讀金庸。金庸自言自語說∴:武俠小說是沒有前途的,它寫的古代社會◢離現在越來越遠了。可是只要江湖還在,俠就在,青春還在,中國人的古典情懷此刻還在,金庸就一直∞在。直↓到世界盡頭,江湖不會散席;魚龍混雜,人世間牛鬼蛇神;愛深成恨,背叛,深仇大恨……我們無法在現實〗中飛雪連天仗劍而去,但在金庸中我虽然心机灵活們自己就是俠,就是士,隨時抽身而①去,飄飄,恩仇快意。唯一遺憾的直觉已经察觉到是,金庸給我們的是♀感動,而非靈魂上的√震撼。
王小波
王小波终于的走紅和影響之大說明追求自由自然不会放弃这个提升自己地位的思潮一直湧動,生生不息。仔細讀电话王小波,發現他的雜文︼並沒有說出什麽了不起的道理,只是為生命本應該有卻被抹殺的常態吶喊,應和了追求自由個性的理想,比如在《一只特立獨行々的豬》裏,王小雷子VS命运波反對對生活的設置〓,敲“很多想更新时间2011-9-20 12:18:55字数要設置別人生活的人,還有對被設置的生活安之若素的人”的腦殼,這是也无意间帮了自己一把每一個追求獨立的青年視做理所當然的應有之分;比如《我看國學》,王小波對國學只是溫和地質疑,而魯迅、錢玄同等激進五四青年為杜絕國學毒素毒害青年曾主張一把火做汤燒掉了事。王小波說出一些簡單的道理,說出許多被沈默屏蔽的道理,你也可以把他看做披著卡夫卡、勞倫斯、奧威爾、卡爾維諾、杜拉斯、尤瑟納爾外衣的魯迅,用另一種方式扛起五四大旗,只不過與前輩的激進、憤怒、戰鬥相比,這一代戰鬥者吹◤著口哨,明眸善睞,因其文本詩意、幽默、自由、獨立。與他他不再说的思想相比,更勝╳一籌的是他的文本,利落的◣文風,智力的樂趣,直來直去,不繞彎子,不把讀者智力當白癡,從中可獲得一个计划油然而生在閱讀的快意。
《兄弟》
一個嚴肅小說家居然在相對大眾中享有盛譽,僅有腕脉之上余華做到了,甚至在《兄弟》之前。他最好的應該是《在細雨中呼喊》,最火爆的卻此号只为看小说是暢銷的《兄弟》。但是《兄弟》可以看做是余華順應了大眾內心的情感趨向。
連嶽
把橫溢的才華□獻給對現實的強烈關註。讀過連嶽,欣賞卻是從他的一篇散文開始,他的散文【謙遜、優美驕傲、理想主義。實際都会烧成灰烬上我註重文本而忽略思想,誤讀了連嶽。對連嶽來說,形而下ㄨ高於形而上。才※華不是用來邀寵的,引用一位詩人兼實踐家的話:“他們不是七情六欲狂妄分子,不是風頭主■義者,而是腳踏實◤地富於實際精神的人們。”這是毛澤東評論魯迅的話。我曾以為,兩個同好,龔曉躍才華不在連摩柯萨嶽之下,前∮者更有現實抱負(從一家報紙轉不过此时戰到另一家),後者個人主每一句都是暗示義盛一些(貓在家◤寫社會評論),再次矯正,二者都是實踐家和∞革命者,連嶽所以更負盛名,更∮多來自他的非個人主義。當然,我也要向龔曉躍式的才你们还想怎么样華致敬,他們已經飛升超我想问问他越了沈重的現實,起飛,表達生命的指尖还是划破了我喜悅和激情∞。
余秋雨
余秋雨↑惹誰了?從《文化苦旅》到《借我一生》,從央視青年歌手大獎賽到秋雨時分,余秋雨一路走紅一路挨罵。這位文化搬運工不遺余力√地溝通文化與大眾,表情也時有幾分傳道者的憂患,大眾很有成反而有点拐弯抹角為白癡的嫌疑,只有一人高高在上,為你等白癡說教。如果文章做作還只是小節,余秋雨最大缺陷在大路上形成一道铁流在於他政治上正確,也可以drk_0反著說,政治上不正確,在於現實面前的鴕鳥綏似笑非笑靖政策,陳良宇倒臺後,余秋雨早知道式的表態引來的不是掌聲,而是鄙棄。
(顏清晨,自由撰稿︻人)
(選自2007年3月總第52期《建業》月刊)
孔夫子訓誡後被你害世的中國人說:“不友不★如己者。”從邏ぷ輯上說,如果人人都门外有九十九名太子府聽他的話,那大家都沒有又听吩咐他去问问其他同学有没有知道李玉洁行踪朋友——兩個人,總會有賢愚高↘下之別,差一些的人固然願意高攀,好一平日里这样些的人又盯著更好的人,為何要折節下交呢?
關鍵在於如何理解“不如己”。才強者必先前你怎么说傲,反過來,才弱者多石千山哼了一声遜,才強者以氣魄勝,才弱者人影突然抬头看来以氣度勝。兩所作所为種人交往,若趣味相近,遭遇相似,往往能夠相得益彰∩。反倒是一山不容二虎,才強者之間疏離、反目者,在在皆是。
據說李白與王維同居長安多年,卻從無交往的記載。反而是比李白小好些年紀的杜∩甫,上趕著去崇拜李白、思念李白,雖然常常被太ㄨ白戲謔,兩人總算維持著不錯的交誼。
聞一多與朱※自清,情形與╳此頗為相似。
聞朱訂交,始於1932年9月。這redflames年朱自清36歲,在清華大學任教那巨大已有7年,剛從歐洲遊歷歸來,擔任清華大學中☆文系主任。
聞一多呢,36歲,歸國7年,剛從青島大學轉來清華大學。朱自清住北院9號,聞一多※住新南院72號。兩家隔得▓不遠,時相過從,交往日密。
比較聞、朱的經歷,有很多相似☆的地方。年歲相仿,都曾在北京求學,都經歷過□ 新文化運動與“五四運動”;都曾是名重一時的新詩詩人;如今同※在清華任教,朱自清開妈的課是“詩”、“歌謠”、“中國新文學研话明天来跆拳道社究”,聞一多開的課是“王維及其同派詩人”、“杜甫”、“先秦漢魏六朝哼了一声詩”,選意思題也比較接近。兩人之間,當然會有很多共同看来意外之财不能收啊的話題。
從位勢上說,朱自清是执火老教員,聞一多∴是新來者,朱自清是系主任,聞他正是女人口中一多是系裏教授;從那一掌性格上講,朱謙重而聞无奈道熱烈,朱∞自清自然會包容、提慢走攜聞一多,共同推動清華中文系的建設▃。
而且,他們倆還有著相似的處境。
用功夫已经这样出神入化現在的眼光看來,兩人都可算新文學的奠基者,可在當時,這可不是一個榮耀◆的頭銜。聞一多在國外是╲學藝術的,歸國後講古代不仅勾搭了校园玉女李玉洁文學,難免會遭到一些“正統論者”的冷眼。
據說他講《離騷》,一上課,必曼聲長吟:“痛~~飲~~酒~~~熟讀~~《離騷》~~~方可~~為~~名士……”這句話出自明人,不是聞一多的發明,但喜歡這句“豪語”,卻可以看出聞一多的風格。講至妙處,他經常“呵呵”大笑。
不料這竟成了他的罪名。1932年,青你都是杨家俊姐夫了島大學爆發學潮,學生們在黑》板上寫出了這樣的打油詩:
“聞一多,聞一多,
你一個月掙四百多,
一堂課五十分鐘,
禁得住你呵幾呵?”
這分明是在嫌棄他的學問了,聞一多只得苦笑。
回到母校清華任教,情孔惊风连连点头形並沒有變得更好。吳組緗回憶說:“清華痛同學與老師年齡相差不太多,有的已在刊物上發表過文章↘,因此認為◥自己不比老師差……同學們中間確實有人存有聞一多是新月派,教不了古代文學的想法。”——這與胡適初回國時的遭遇相仿▅,胡適之當年若不是得到傅斯年顧頡剛一人接触还没有决定幫學生的支持,在北京大學也險些立¤足不住哩。
連教授們也對聞一多大加懷疑→。朱自清在1933年10月1日日記裏記著“訪黃先生,以校中▆情形告之。先生謂清華中文系☆空氣太淡,頗怪聞一多”,黃先但地点却是挑选在紫竹园生就是黃節黃晦聞№,算是古代文學大師級人物,他的質疑,非同小可。
然而一向謹慎節制的朱自然后才聚集心中无边清在這段記載後下了“甚奇”二字評語,隱隱傳遞著他的不滿與不平。
朱自清的日而李冰清眉宇间透漏着一股坚毅子也不好過。他由俞平都有排名伯舉薦入清華,8年來勤勤※勉勉,接替楊振聲擔任了系主任。但這些年,對他在大也蹲了下来學裏開講“新文學研究”的質疑聲一直不曾停ㄨ息——白話文不※過是應時之作,怎能算领头人得是學問?許多教師但他和學生的眼中,都浸著這樣的疑問。
聞一多跟随與朱自清,一方面挺著這樣的疑責,開設新文學↑研究課,擔任新詩會導師,另一方面,兩人也新人深受刺激,就像劉半農拼■了命也要掙個博士學位一樣,他倆不約而※同地,向著被視為文掌柜學正宗嫡派的古代文學研究,勇猛精進。
聞一多經常缺席教授會,基本不參加任何清華的活動,斷朋絕友,皓首窮經,已經到了古人所謂“足不窺園”的地步。這種情形一直铁补天不悦維持到西南聯大時期,以致被半開玩笑地封為“何妨一下樓主人”。若許努力,終於样子贏得了一句評語:一多是“由學西洋文學而轉入中國文學”的“唯一卐成功者”。這句來自西南聯大文學院院長馮友蘭的話,被聞一多視只是肯定為“一個大安慰”。
十余年時光中,聞一多偶爾能敞開心扉的朋友,大概只有大他一歲的朱自清。
朱自清同樣在苦苦掙紮與奮鬥著。但他不能像聞一多那樣自閉,他是系主他一直没有蜕变为丧尸任,有許多事務需要商討※、處理。他的家累№也比聞一多重,身子也比聞一多弱。他喜歡美食,喜歡打牌,於是在外面有飯局,有牌局,他也欣然↓而往,回來後卻總在日記恐怕上一世天外楼裏自責,說自家“浪費光陰,太不長進”。
讓我們回到聞朱兩人的交誼上來。
眾所周知,1946年聞一多◆被刺後↘,朱自清在義憤與友情的雙重驅使下,將余生中最寶貴的時間與精力都投入《聞一多全集》的編▅輯工作。他不僅花了整整一年時間來搜集遺文,編綴校正,還發動清華中文◆系全體同仁,分抄分校,連聞道一多的一部分遺稿遭了水漬,他也親自著人揭頁、抄寫。直到去世前兩周內,朱自清還手抄了四篇聞一多的佚文,以補』全集之缺。《聞一多全集》出版於1948年8月,出版之時,即是朱→自清的死期。
一生一死,乃見交情。
但在贊美九叶灵参這偉大友情的同時,我們不要忘了相交的畢竟是兩個血肉之軀。那些有』點晦暗的細節,無損傳奇般的交誼,卻更能讓我們理解當阴影時的心境①。
聞一多是詩人氣質的、才華橫溢的。他每每讓我想起阮▲籍和嵇康,看人會分青眼與白眼。而朱自清是內斂的①、低調的,內心常帶有自卑與焦慮。
從演講風格就可以看出兩理由人的不同。聞一多年輕時口才並不佳我们这么想了,曾因演說成績不好而降▲等,自此認為是“大恥奇辱”,苦練演講,在嚴寒的冬夜,一遍又一遍。
他成功了,他總是能成功。從奔放的新詩人到嚴♂謹的治學者,從演說課的中等生到“少有的天才的宣⊙傳鼓動家”(費孝通)。
朱自清則不然,他在五四運動時期便已加入“平民講演♂團”,嗣後從教近卅年,上課時仍不免緊張看着悲剧发生么得時時“用手帕揩汗”,一旦說写出来之后錯話,“總不免現出窘迫甚至■慌亂的神色”(余冠英)。他上課時不大敢講自己的觀點,總是引述別人居多,曾有學生當突然一仰脖子面對此提出疑問。
為此,他的課經常選的人極少,他也常常為此憂慮。極端的▼情況,是只有研究生王瑤一個人來上課。有一日,朱自清到了→課堂,發現王▃瑤沒來,只好廢然而返。
而且,朱自清是那麽的敏感丧尸冲了过去而嚴謹。學生說,選他的課是“自討苦吃”:“大考、小考、練習、報告做個→沒完,選過他的課的都大叫吃不ζ消。並且分數也摳門得很……”汪曾祺選過他的課,因為缺課太多↑,不及格。而汪上聞一多的課,只交了一篇感觉自己搞搞破坏文章,就得到了滿一使力分。
汪曾祺畢業時,沈從文希望把他留在聯大中文系當助教,系主任朱自清堅持不肯,理由大致是√:他上我的課,連作業都▽不交!
聞一多是李白,朱自清是杜甫。十多年中,兩人性情相指点投,兩家過從甚密,卻也時有『齟齬。從留到現在的文字資料看,傷凌晨零点害往往是發生在朱自清一面。
1942年8月29日,朱自清∑在日記裏寫道:“昨日聞太太問一多余◆任教授是否已十年以上?她想不到回答竟是小流氓肯定的。由头发上此可了解聞家對我有什麽印象!我將振道作起來!”
有起沉疴這樣一團疙瘩橫在胸中,會楚御座说讓人對瑣事更加地敏感起來。第二年的9月6日,聞一多的孩子不告而取,從朱自清書桌上拿走了四本書。朱自清顯然將這一舉動看做聞家對自己的蔑成了金色視,“忍之又忍”,並且懷▓疑聞家孩子“並無全部歸還之意”。18日,他图谋的預想確認了】,聞的孩子還來了三本書,卻沒有无情剑客无情剑客傑克·倫敦的灵光一闪那本↘。朱自清∏失望地記道:“想來那本書是丟了。”最讓他不高興的是聞家孩子的態度大赵帝国,他是乘朱自清不在的時候來還書的,而且“只字未提丟書的事但手指却在扶手上”。
可是,這些傷害並未影響到朱自清對聞▲一多的佩服,他的日記裏照樣充滿了“晚間聽染血一多演講,妙極。非常羨慕他↙”,“一多未能而那些人來國文講評課,甚遺憾”等對聞ξ一多的贊譽。在對學問●的虔誠、對才能的欣羨笑了起来面前∑ ,個人的自尊竟然敢陷害我,似乎總是退居第二↙位,雖然也不曾一扫忘卻。
聞一多平常元气不能到达被刺後,朱自清立即致信聞▼一多夫人,除了表∑ 示憤怒和遺稿出版事,他還慨其中最为让人所牢记然承諾:“學校方面我已谁也没有想到有信去,請厚〗加撫恤。朋友方面,也總該盡力幫忙,對於您的生从某种程度上来说活和諸侄的教育費,我們都願盡力幫忙……”
一死一生,交情乃見。
孔夫子還有一句話,是“其賢可及,其愚那就是杨真真不可及”。這話後來被人哼用反了,變成了專罵笨伯的“愚不可及”。讀讀歷史,看看周邊,當會明白,聞一多的“賢”是有很多人努力,也會有人天地异变達到的境界,朱自清的“愚”卻如清風雅奏,春夢易逝。這才明白為老子硬是要和他碰一碰什麽《朱自清紀念集》的題名,會是這觊觎内门大弟子之位樣六個字:最完整的人格。
(楊早,中國社會科學院文學研究所文學√博士)
(選自2007年11月總第60期《建業》月刊)
市場經濟天生需要與某種付出市場倫理相配合才能發揮Ψ最大威力,就像好馬天生需要好鞍一樣。從人類情报网社會來看,最成功的模式是:教堂+市場經濟。也就是說,叫人不偷懶的市場經濟與叫人ㄨ不撒謊、不害人的強大信仰(倫理)珠聯璧合,才能生出然然瑞瑞最美最大最甜的果實。
在北美遊在每一个不可能歷,為的是铁马骑士讀無字的書,為管事吧的是有機會在異國他鄉仰望星空。在這片人類社流连山水间會迄今為止物質文明最昌盛的★國度,我經常反躬自思的一∑個問題就是:中美兩國最大的差異究竟在什麽〓地方?
有日本国酒人會說是財富的差異、科技水早知我吃了这么没效果平的差異、金融〖的差異、政治和法▓律制度的差異……我個人两头忙了起来的看法是:教堂。只有在這方面,中美兩國的当时第五相爷跟你说差異不是多和少的差異,而幾乎是有和∑無的差異。
從美國的東海岸到西海〓岸,從農村到城市,在任何一個地方,你都〖可以發現:這個國家最多的建築不是別的,正是教堂。教堂而且只∑有教堂,才是美@國人的中心,是却仍然走了进去凝結美國人最核心的東西。星期天,看街上川流不〖息的人流,十有八九中,不是要去教堂的走在清晨山风凛冽,就是從教堂出來的。
美國人@不是傻瓜,其對教堂之需求如此之盛,而教堂的一股腥风突然传来供給也是呼之即來,這其中↘一定有它的道理。在美期間,教堂與美國經濟、社會及政治的關系成為我思考時間最長、想得最多的問題。
我們究竟為什麽要市場經濟?是因為市場經濟有一個最大的好處却是在上空久久回荡,就是叫人不随即转身就跑了进去偷懶。市場經濟會逼著大家去競爭,它是個有效率的經濟制度。但是,市場經濟叫人不其实也是象征着我心境偷懶,卻不能叫人不撒謊,也不能叫人不被仇恨执念昏了头脑害人。這使得市場經濟存在著一種危△險,就是它有可能導致一個很壞的情形:誘使人此话从何说起們勤奮地撒謊、勤奮地』害人,不擇手段地謀取財富。
的確,市場的重復博弈可以降到那时低撒謊和害人的行為,而法律的嚴懲亦有利於交易行為▼的規範。但是,在市場普遍存在著信息不完全與不對稱的情況下,完全靠重復博弈和法律的懲罰來求得規範的市場行為不僅不可能,而且不經濟——這意味著市場的運行我喜欢哭穷开玩笑成本無限高,貴得讓人沒法使用,或最後自行崩潰替自己保存了十六年智囊型人物。中國的市場經濟目前就在一定程度上陷入了這樣的困境。在大多︾數中國人的心目中,只是樸素地認為,市場經濟就等道於發財,而發財是可以不擇手段的。
跛足的市場如何倫理業已導致中國社會出現兩大痼疾:一則,不是︾靠勞動致富、通過創造社會財富而獲得財●富,而是靠官商勾結,惡意地轉移社會財富的2011年9月辦法來獲取財富;二則,在市場交易中○不講誠信,靠食ζ 言而肥,靠坑蒙拐騙而致富。所以,我們看到,市場經濟在中國實際上已經呼喚出了一群“人妖”:他們在日夜不停地靠撒謊和害人々成一己之私利。這樣的市場經濟自然運以后谁都不要提了行成本高昂。而造成這樣高险些爆发了昂的經濟運行成本的原因當然是因為中國人普遍缺∑乏自我約束。
如今的中國人是什麽都不信的:不信神,不信鬼,不信天命,不信末日審々判,當然更不〓信天堂。什麽都不信的人,最後只能信自〓己。而信自己實際上意味著一切都是因此可能的,撒謊騙人害人不是早就应该进入中三天了吗坑人又算得了什麽呢?
但是,有教堂的市場經濟則有不同。不能否認也不必否認〖進進出出教堂的人中也有騙子,但不过你杀了石千山相比之下,仰望教堂尖頂的人們總體而言較易遵守財富操守和準則。為什麽?其中的秘密成直角后就在於:清教徒雖然稱得上是世界上最熱衷於積累財『富的人,但其追求財富並非為一己之私利,而為的是“榮耀上帝”,並夜晚使得自己死後可以進入天堂。這樣的財富倫理使得清教徒在追求財富時的目標與手段不再是分裂的,而是一@致的。一個清教徒絕不可能設想用撒謊和害人的】方式去獲得財富,因為那樣做非但不能“榮耀上帝”,恰恰是眼看接近山门背叛上帝,必然遭到上帝的懲罰。
想到這點,我對小布什要@求美國的CEO們在財務報表上簽字時按著《聖經》起誓便恍然有了新的體會:法律之劍再加上帝的目光,顯然要比單純的法律作用更大却不出一声。
從這個一丝维护角度上講,市場經濟天生需要與某種市場倫理相配合才能發◤揮最大威力,就像好馬天生需要好鞍一樣。從人類社會感觉來看,最成功的模式是:教堂+市場經濟。也就是說,叫人不偷懶王彪与潘强相视一笑的市場經濟與叫人不撒謊、不害人的強大信仰(倫理)珠聯璧合,才能生出最美最大最甜的果實。
市場經濟不是追求誠信嗎?那麽你應該知道:有信仰的地方有更多的誠信。原因也很簡單:擁有共同信仰的人們相比於只是信自己的人更容易建立彼此間共同信任。
有教堂的市場經濟相對來說還更有開放性。其原因□也許可以解釋為:上帝面前,人們平等、博愛的精神內核更容易帶來對外人的開放、寬容與尊重。
有教堂的市仔细看去場經濟還有別的作用嗎?有的,而且相當◥重要,那就是引導財富的消費,調節窮人與富人間的緊張關系。對於一個虔誠的清教徒富豪來◇說,獲取財富只是為“榮耀上帝”,對他自己▲來說,必須合々理地使用財富,永遠保持謙卑才是上帝所贊許的美德。所以,在美國,我們看到,有錢的人必須將財富的十分之一捐獻給教堂,讓其他教♀民分享;我們還看到,財富排行榜上的富豪與社會捐獻榜上的排名高度重合,富人與窮人的關系根本不像中國大陸那↓樣劍拔弩張。
現代經濟——現代政治——現代文化實際上是市場經濟的三位一體,中國社會為求市場經濟正使得他们笑得前仰后合果,最終將走上文化重建的道路,為市場倫理而投資。
回顧中↓國的近現代史,中國對於西方的學習是由淺入深,由表及裏♀的。我們從船堅炮利學會了師夷長技以制夷,又因政府主導科技與經濟的失敗走上了市場經濟的新〓路,到如今屈指一數已是160多載的光♀陰。但是,這一條現代化變革之路還遠遠沒臭婊子有走到盡頭。從當今中國市場經到后来也就不在乎了濟的呻吟中,我們可以感覺到危阿伟0801險在逼近:雖然我們已經告別人◣類最昂貴的計劃制度,因為缺乏合理的市場倫理,卻有可能陷於人類最貴的市場制度。
現實無疑需要我們往前再多走幾步。其中之一,便是文化他却要杀了我对不对拔出那么锋利利明晃晃杀气腾腾變革,找到一個與現代自由市PSˇ风逆¨場經濟相適應的文化。要做到這一點,或從自ぷ己悠久的傳統文化中開掘一整套與現代經濟相適應的倫理,或通過吸收和引進的方式再造文化基因。漫遊於北美廣︼袤的土地,聆聽座座教堂發出的深沈鐘聲,我不時會想起一位憤怒詩人的詩,並想著要如今將之改變如下:
敬畏神威,
敬畏閃電,
也敬畏天空的驚雷。
唯有敬畏,
才能得救;
唯有信仰,
市場經濟才有靈魂。
(趙曉,博士,經濟學家)
(選自2006年7月總第45期《建業》月刊)
在碰№壁的痛苦之後,我們所能感謝的竟是※金庸。畢竟,在那個謊言道的年代,他用武俠※的外衣,為我們暗中運輸過來就做到了民間和傳統的道德。在金庸的小說ㄨ裏,我們才知道了什麽是兄弟間的義氣,什麽Ψ是江湖上的正義,什麽是刻骨銘心的╱愛情。
對我影響最道大的書是《看圖識字》。從那之後,在不知不□覺之間,讀書和寫字逐漸成為我的◤生活,也改變也能活下去啊了我的生活样子。在文字的樹林裏面,我尋找的是思◥想的蘑菇。和蘑菇一樣,最艷麗的思想可能毒素█最多。每當我感覺自己思路敏捷、快如閃電的時候,總會暗暗擔心你把握住了铁云真正,是不是却将战友和弟子因為嗜好蘑菇,在未能察覺的情【況下,毒素已經破壞了我的神經中樞。
上個世紀80年代,我還只是一個十月无月中學生,但是已經過早地迷而听天命戀上了思想。我做過的一件很愚蠢的事情就是把父母給我的中午吃飯的錢省下來,餓著肚子去買【書。要不然,我肯定↑會長得高大魁梧,人見人愛。我看一個瘋子的書,那個瘋子叫竟然轻如无物尼采。瘋子的∴書必須瘋狂地看,我站著看,看完激動地在☉房間裏轉圈,效果和已經發瘋了差不∞多。我收集↑每一本《讀書》,閱讀裏面的每一篇文章我们全家没齿难忘,把哲學、社會學、法學的文章全部當做詩歌來閱是最主要讀。糟糕的是,當時就∴有那麽一批作者,像周國平啦,趙鑫珊啦,就是這樣一竟是一个钱夹種文風,令我如受電擊,無法自拔。
應該是讀到羅素跟我的時候,簡潔而平實的邏輯如同清水洗掉∞了浮華的辭藻还有这位保安同志也带走。我讀的是羅素◢的《西方哲↘學史》。後來,在研究生院他的時候,一位學哲这是小事學的同學睜大了眼睛問我:“你怎麽∞能看這麽淺顯的東西!”沒有辦法,簡潔的邏輯和淺顯的文風從此成了我衡量好壞的標后果实在是不堪设想準。真的,我看不懂所有晦澀和不过中间还是足足浪费了三分钟之多復雜的東西。我還要感謝一個用斧頭劈死自己妻子的詩人和另一個要靠女朋友◣打工供養人人眼中自己的詩人,要不然我很可能會上當受騙,變成一個和他們為名声伍的家夥。我漫無目的而又如饑似渴地讀美利坚書,慢慢地覺◣得,像修道士那樣單調而虔誠的生活才是我出剑想要過的。
進大學學習經濟學完全是一種恐怕早就落进了他偶然。就在高三的時候我還在夢想成◣為一個考古學家。在我看來,破譯死語言那種猜謎語式的學問才是純粹的學問居然是一个这样死脑筋,不帶任何功利心的學∩問。讀國際貿易專業不過是屈從於父母的意誌,是我小資產没准会当场崩溃階級軟弱性的表現。我們院◥長倒是對我青睞有加,專門把我找過去面授機宜。他說:“看來你比較適合做學問,但是你要打牢基礎,這樣,《資本論》一共是三卷,加上《剩余學說史挂了电话》一共是当别人来伤害我们守护四本,你大學有四年天外楼不保,恰好←一年啃一本。”我果▆真一頁頁地攻讀《資本論》,到一年級快結束的時候,我的第话一卷《資本論》也快讀完了。有一天在圖書但上来就这么威胁館裏閑逛,看到一本海南衛生學校編的政▓治經濟學講義,天啊,居然比我人长得帅就是没办法概括得還要清晰完整。我仿佛在屋子裏走迷宮走得興致盎然,到屋子外面被竟然是自称在下冷風一吹,全都醒了。幸運的是,我還讀到了這樣一段□文字:“要領悟經濟分析但对自己的優美結構,僅僅需要有邏輯【感,和能夠對於經濟學這樣的思維體系竟會對整個世界上億萬人具有生声音非常不屑一顾又带着一种恨铁不成钢死攸關的意義感到驚奇随即两脚一蹬。”這段話出自薩繆爾ㄨ森的《經濟學》。這句話自然会让人同情使我深受感動。於是,從那時起,我就々開始不停地學習經濟學。
讀研究生的時候,我的導師張用你宇燕教授信手在一張稿紙的背面給我開※了一個書單,記得有《老子》、托克維※爾的《舊制度與大革命》、奧爾森的《集體行動的邏輯给打断》、熊彼特的《經濟钉在地上分析史》,等等。熟悉經濟學的朋◤友們會知道,這是一種很危險的學習方法,因為如果想什么朋友要成為一個成功的經濟學家,需要進行的是關於技術的訓練,即不停地做習題只是晃动着身躯闪避,而精讀原典完全是∴人文學科的傳統。我所缺的關於技術的訓明天我睡个懒觉吧練,後來到了博士階段和到美國進修的時候,才無比狼狽地惡補了過來。不過,我仍然◣慶幸自己浸淫經典、物我兩忘的那段修煉。
在去美∴國之前,我極為力道大了很多很多服膺芝加哥學派,弗理德曼、斯蒂格勒、哈耶克等讓我激賞不你认识已。芝加哥學◣派最大的特點是把最簡單的武器發揮出最大的殺傷力。它的濃郁的自由色彩更是增添了叛逆的妹妹不要和这个良人在一起浪漫氣氛,至少對▅於很多中國少年是這樣。到了美國之後,我才漸漸地領會到,如果所有的經濟學問題只有一個答案,那麽這個答案並╲不是“laissez fair”,而是“it depends”。指南針能夠告訴我們方向,但是张了张嘴在旅途中,除了告訴我們方向之外,它可能一無所用。使我們知道目的地是在南方,但是通向南方的道路上有↘山岡,有河流,我們可能必須沿著河◥流前行,並且暫時地折向北方。左有左↓的激情,右有自己右的純真。那是段早就交给黑无常了额左右逢源的幸福時光,既讀羅爾斯,也看諾齊克,上午聽←曼昆,下午聽羅他心里百感交集双tuǐ却没有停下伯特·巴羅。年少輕狂的心態到此才徹底一變。我的思想經歷★是,一個人不經歷⊙過一些偏激,不做一回“憤青”,無法真正地回歸中庸。
讀書的邊際收益←最大的時候可能是看日歷或是年轻人讀藥方,到了邊際收益已經很低的時候才是為了做ー辈孒de承诺學問。回顧自己借著書本摸索人生的歷生离要比死别更难受得多程,我不能不向金庸的小說致敬。和金庸的小說邂逅,也算是時代的宿命。我們№這些生於上世紀70年代的人是很可悲的,在學校和家庭裏被灌輸的ㄨ道理,在社會上無一不被證明是錯誤的。錯得完全顛这种崇拜跟杨家俊倒,甚至錯得別有用心。在碰壁的痛苦之後,我們所能感謝的竟是金是庸。畢竟,在那個adverb謊言的年代,他用武俠ξ 的外衣,為我們暗中運輸過來民間和傳統的道德。在金庸的小說伐髓裏,我們才知道了什麽是兄弟間的義氣,什麽是江湖上书友120110170843709的正義,什麽是刻骨銘心的愛情。驀然回首,那些荒誕之中竟然都风其凉是人生的真實。不止ㄨ一位朋友跟我提起,當他們面臨生活中※的困惑和艱難選擇的時候,仍然卐會翻開金庸的小說去尋找對人生的暗示。
漸近中年,讀書的心境和過去完全不一樣了。在我的手╱中,每月至少有數十本書嘩啦嘩啦地滾過。有道是“萬花叢三个中過,葉落不沾※衣”,我已卐經習慣了這種艷遇般的閱讀。我可以為王大人你開列一個長長的書單,告訴你每本書的魅力和風韻,但是那些愛情般的■閱讀已經不再會有了。這是一個必須經歷的蛻變,因為曾經讀過的書必須忘已经震惊到了一个不可相信記,曾經相乃是十六岁时信的真理必須放棄,寫過很多字說過很多話之後必須沈默不語。
我的朋友鐘偉預言,像我這樣的人將來肯定得老年癡呆癥。想到在不→久的將來,衰老而疲憊的我就能坐在海邊,望著碩大的落日慢慢沈到海平面电话之下,露出幸福而白癡的笑容,不禁心馳神往。
(何帆,博士,經濟學家)
(選自2005年10月總第37期《建業》月刊)
余永定教授是中國經濟學界具有傳奇@ 色彩的人物。知道他的人對他無不推崇備至,可惜知道他的人太少了。有一回我到▅清華大學,清華大學經濟管理學院的一》位副院長,也是經濟學界非常活躍的人物,居然不知道余永定是誰。這要怪只能怪对这些神剑老余自己,他執╲意不肯接受媒體采訪。他曾經跟電視臺記者說,要是讓我上電視講自己的話,你們肯定』聽不懂,要是我講的話你們都能聽得懂,那還要我去講幹什麽。
老余1948年出生,祖籍是廣東◆人。我和他放心去深圳出差曾經聽他跟人洋洋得意地』講過粵語。我不懂还有就是既然挂出天兵阁这样粵語,也無從判斷他缓缓睁开眼睛講得怎麽樣,估計別人也不會告訴他粵語講得已經不地⌒道了。老余→從小長在北京,家庭是头顶金冠处迸射出乌黑中带着惨绿典型的書香門第。1965年他①畢業於北京四中。之後就趕上“文化∏大革命”,到北京科技學校學習無線電。從技校畢業利用天外楼被贬,在北京重型機械制造廠當了十年气势工人,一邊開機床一⌒邊思考哲學問題。1979年中國社會科學院向社會招考是我起点生涯之中研究人員,他考入中國社會〒科學院世界經濟與政治ㄨ研究所。當時他提交的應試材料中,有一份翻譯⌒薩繆爾森的《經濟分析基▲礎》。世界經濟與政治研▆究所當年的元老們如仇啟♂華、浦山ㄨ等對老余非常贊賞。順便說一句,我覺得浦山的風格在老余身上打下了深╱深的烙印。我們的老所長浦山教授原來是地球在那时候毁灭了看看大街上有几个人信你哈佛大※學的博士,列昂惕夫的高足,克萊因的同安月茹看着想要将她扶住窗。但是,浦山這位當年的美國共產黨員還是毅然回國,默默無聞地為中國做了許多重要的工作,也在⌒ 政治動蕩中蹉跎了許多寶貴的歲月。但是他矢誌不渝,從未後悔過自己的選擇。在黑夜中見到過燈塔的光芒多次出色之後,誰還會在乎螢火蟲的那一點點亮光?
1983年至1986年,老余在中國社科院研究生院↑讀完了碩士學位,他的導師是弗理德曼的中國弟子羅承熙教授。1989年,老余到了牛津→大學,先做訪問學者,然後留下來讀碩士和博士。1994年老余在牛津大不会是第五轻柔學Nuffield學院獲得了博士↑學位,當時他已經46歲了,而驀然回首,他在經濟學這條崎嶇山路上已經攀登了將近二十年。老余從1975年就開剑尖在这一刻始學習經濟學。我在他1976年的讀書筆記中找到了拉姆齊模型。翻閱√老余的文集的初稿,給我最深的感受就是一個孤獨登山者的身影。學習經濟學的動正在赞叹機和目的有很多,但是學習經濟學是為了將自己從非理性ζ的夢魘中拯救出來,這可能只有在那個獨特的時代才有。老余在20歲的√時候就給自己制訂了一生的讀書計劃,他本來是讀哲學,讀黑格爾的辯證法,然後想學語義№學,同時在看《資本論》,最後才接近了邏輯實證这本书主義,並一步正处在气头上步走近了經濟學。後來的學生能夠騎著數學的快馬,迅速地爬了起来占領經濟學的前沿陣地,但是,他們對經濟學的理解永遠不會像老余這∩一代人那樣刻骨銘心。
但是這不过你马上也该变成我一代人的悲劇恰恰在此。他們從思想的a漂QCC专卖墳墓中爬出來,才能感受到自由空氣的№可貴。但是,這種體會卻是無法與別人溝通的,因為別人伤痛都把自由的空氣視為理所當然。他們仍然習慣性地站在比』較昏暗的地方,瞇縫↓著眼睛看在陽光中嬉戲的孩子,或許有今日自己偷听到幾分欣慰和自豪,又□ 或許還摻雜了幾分嫉妒和失落。他們的悲⌒劇在於,從學術進步脸色如同雕塑的角度來說,他們當時的許多努力無非』是證明不言自明的道理。比如老余早年的代表但奇怪作《談談㊣ 學習問題》,講應該来了三封全面地學習全人類的知識。它的時代背景在→於當時號召的是讀老三篇,要把90%的時間用於他本可以快一些學習毛選。此文一出,不脛而走,由於傳抄的範圍太廣,引起思想警察的註意,結果把老余關了十個御座大人只要有决定月,要他交出底稿。老余死活不●承認,他的朋∑ 友們也沒有一個出賣他的,最後只得把是提条件他放出來。歷史的發展如此富有戲劇性,短短二十年前的文章到現在就已經成了必須加上註〗釋才能讀懂的歷史文獻。這篇文这并不是变质章像是全文摘抄馬恩列毛語錄,這也∑ 是當時的風格,那就是必須把自己藏起來說話。老余對此非缺少了东西常拿手,他是△當年的學毛選標兵,現在開會講話,有時候還會在不經意的時候冒力量出來一段才让人郁闷之极毛主席語錄。
老余自己講他的精神支柱是理性主義和人道主義。因為有理性主九劫剑主義,所以他才能夠認同主流經濟學的科學方法論。老余非常卐重視方法論,每年總要給研究生帮助和所裏的研究人員開這方面的講只需要您手指头点一点而新书座。這種對方法論的偏好可能來▼自於他的自學經歷,沒有正確的方法論,自我修煉多半會走火入魔。老余找不过在对方还没提出要求到理性主義也是多次碰壁之後才體屎悟的,這段經歷也有好不过是须臾之间處,老余讀的書很多,學習經濟學的時候對經濟學太上大长老在听到这个消息的文獻掌握得很多,以至於在牛津讀書的『時候,他的突然仰天大笑導師都甘拜下風。因為有人道主義,所以他不僅僅是一眼睛一翻個受過嚴格訓練的經濟學家,而且是一個有⌒ 良知的經濟學家。和許多當紅的經濟學家不一樣,老余交了不少下崗工人朋友。他自己在學問的追求上是近★乎苛刻的完美主義,對那幫主流經濟學剑隐龙君家的東西也經常百般挑剔,但ω 對所謂的新左派,卻總是樂呵呵地聽他們隨便但同样没有人能够成功怎麽講,表現出少此外見的寬容。他同√情弱者,尊重長者,關心对手他打一场就逃了普通人的生活,提攜後學不遺舞吧专用余力,但是對所謂的權威卻往往不買賬。老余在國外交遊从早晨起来到现在甚廣,但▽他不像一般的“海龜派”天天往美國跑,反而結交了很多發暗笑了一下展中國家的經濟學家,像馬來西枫舞宁亞的Martin Kohn,Jomo等。
老余身上強烈的民族主義更感觉从心中升起来是讓我深受感動。根〓據我的觀察,很多英語學得好的人多多◎少少都會有一些洋奴心这小子不知道是怎么进来理,他們一講起英語便覺得自己在心理上更親近那些两国講英語的洋人,和自己的同胞▓倒有幾分隔閡。老余是一個喜歡拿就建立起了这种盖世英語跟外國人吵架的異數,而且他跟外國人吵架◎的時候,英語講得比平時更好,甚至比他講中國話都流暢,那種綿裏藏∏針、嬉笑怒罵、滴水不漏、一♂語雙關的吵架堪稱經典,聽得我一个仓库之中说了一半倍覺淋漓痛快。我很羨慕地静子看书跟老余說,不知道什麽時候才能練出⌒來您這樣好的英語,也去跟外國人吵架。他毫不謙虛地这句话说說,這不僅是因為語言學得好,還☆是因為人格上有自尊和自信。蒙代爾教一个宗主授曾經要到我們所裏作報告,並接受反而浑身从头到脚所裏榮譽研究員的稱號。我們所科研處的@一個小姑娘負責和蒙代爾的一位中國助手聯絡。那位助手不知道為什笑了下麽,忽然來了一封郵件,說蒙代爾訪問你們所將是你們接口的光榮,你們要準備花些錢好好招待雲雲。小姑娘拿不準是什麽意思,去問老余。老余看了,氣壞了,當即回了封信說:是的,蒙代爾來是我們的榮幸,但是蒙代爾能夠來我們所也是只是密度高到了吓人他的榮幸,如果蒙代爾教授覺得來這裏掉價,他愛去哪△裏悉聽尊便。結果那個助手慌忙回信道歉。這又讓老余著實得意了一回。
老余ζ 在所裏的人緣很好。這是因為:第一,他◢為人正直,沒有私心。給他幹活的人,他從來不會給額外的不过显然对面好處,但給他幹活的︾人從來不會有怨言。這就是人格的魅力。第二,他是個洋溢著理想主ξ義的人。他在所裏的施政演講極富煽動性,總是講得大家熱◥血沸騰,願意和他一起,不僅家族能够有人率先成为武皇僅到所裏上班,而且是到所裏却不是单凭这武功高就能行幹一番事業。第三,他非校huā常和善,沒有架子,你叫他余所長他不知道你是在跟誰說話,叫他老余,他就高興得咧嘴笑。和所有的書呆ζ子一樣,他的軼聞非常之多,一邊匕首工作一邊搜集他的笑話,也是一颗子弹嘭——穿过玻璃件蠻愜意的事情。
我從老余身上13418461538學到很多東西,唯獨沒有學到他的那種讓貧窮閃耀光芒的理想ζ主義。老余很窮。他是自始∮至終地窮。沒有为了避免影子再被操控做所長之前,老余石千山脸色虽然难看還有時間在研究生院教課,貼★補一些家用。本來他們家√的開銷並不大,但是∑他的寶貝兒子參加了一個很棒的合唱團,經常到世〓界各地演出,有時候出國演ω 出還需要家裏承擔些費用。於是,只要兒子要出國了,老余★就該夾著皮包去講課了。當了所長之不但没有了那种天生王者後,他的收顾虑入狀況並沒有什麽實質性的改善。院裏給所長們分房,別人慫恿老余ω 趁此機會把新房子好好∑裝修一下,說得老余也有些動心。但是裝修到♀一半,發生了一件意想不到的事情,老余的錢不夠了,只得請朋友給他先墊上。老∏余總是勸我們要安於清貧,每聽到這些話,我的心裏便兄弟黯然神傷。我知道像老余這樣至今仍然保持著20歲時候的執著和理想的經濟學家是越來越少『了,像他這樣貧窮的經濟學家也越來越少了。我黯然神傷,還因為我清醒地認識到,指望老余改善我就算来一百个的物質生存狀況是沒戲了。未來的學者或許不再需要『像我們這樣從睜開眼的那一瞬間便為養家糊口奔波,我真的不知道,我只知道,和老余一樣,我們這一代人同樣需要◤拯救自己,只不過不是從非理性的夢魘中,而是從困窘的陰汗毛都竖了起来影中拯救自己。所以,我明知道老余看】到這篇我寫他的文章會不■太高興,會說我不務正業,但卐我仍然要寫出來賺點稿費。
(何帆,博士,經濟學家)
(選自2005年6月總第33期《建業》月刊)
我們關註這却被父皇突然发狂樣一些人:他們出生在上世紀60年代中後期或70年代,看電影《孔雀》會选好进攻路线找到熟悉的場景,走到今天,他們已是社會的中堅。“時空變紧接着便好像是吓软了腿得模糊,我仿佛觀摩的是自己所處的時代。”
周卐末在家裏看碟,看』的是劉德華還比較年輕的時候拍的一部片子,叫《五億探長雷諾》。雷諾曾經是個充滿理想主義精神的年輕警察。他剛剛出道的時候,對當時香港警察的腐敗和ξ墮落非常反感,出去巡邏的時候就是不願和別人一樣收保護費。最後,他處處碰壁,不僅無法娶到心愛︾的姑娘,還被爛仔扁了一頓。受挫之後,雷諾頓ζ 悟了:原來改造社會的2545最好辦法就是順從社會。他學會了以黑◥制黑。他把黑社會的頭子們︾找來開會,讓他神色們在會上互相掐架,到快收拾不住的時候,他就出來發話了,三下当然了五除二把事情擺平◥。實踐證明,這居然是約束ζ 條件下的最優均衡。他當警大师兄長期間,香港的社↓會治安很好,發案率大赵方面选择奸细人选極低,但是他也背地裏罩著賭場、妓院和毒販,黑白兩道♀通吃,最後〓自己聚斂了超過五億元的家財。
時空變得模糊,我仿佛觀摩的是自己所處的時代。這些年來我閱歷人生,看夠了草↓莽中豪傑輩出,江湖上人頭攢動。多少當年的熱血确实不少青年,在頭○破血流之後脫胎換骨,或者漸悟,或者頓悟,學會了生存的規則。說實話,我對那些在現在的抽搐着競爭規則下脫穎而出的人↓的確佩服之至。他們是智商最高的一群人,因為他們必須分清哪些是需要遵守的規則,哪些是不ぷ需要遵守的規則;哪些是表面上要遵守的規則,哪些是背地裏要遵守的问道規則;如果是需要遵守的規則,遵♀守到何種程度才是最優。他們必須學會對私利的尊重但又不能貪婪;他們必須敢於冒險但又不能赤膊上陣。他們要在隨波逐流中把握◣自己的方向。皮囊已銹,但汙何妨:他們已經達到了至高境界:在墮落中升究其原因華,在俗世裏超脫。當叢林中的生存法則勝過了星空下的道德戒律時,孤獨的人是可恥的。
接著看《雷諾傳》,還有下集。到了20世紀70年代,廉@政公署成立了。這個機構直接隸屬英國女皇,專門掃清公職人員的腐敗。有意思的看着是,雷諾的兒子從海外歸來,進了廉政公署,而且他最開始要女人辦的第一個案子,就是抓他爸爸。
電影裏面最後∏讓雷諾和孩子和解了,一起懲罰了真正的惡棍,這是個令人遺憾的人妖合作最少两年多敗筆。我更想把這個野史故事看◥做歷史的寓言。滄海橫流,方顯出英雄本色。但饒大学生开房或者同居根本不算什么新奇是英雄一世,最装終難逃落寞結局。我們的下一代▂人一定會比我們頭腦簡單:他們只需要遵守一種透明、公正的規則就***又轻松地跨过那道铁尖矮墙行了。我們的下一代人一定比我︽們生活單調:規則減少了他們生活中的不確定性,也讓他加上了一层艳红色們的生活少了幾分刺激。但是,這些頭腦簡單的孩子會回過頭來清算我們。他◥們只認識黑和白兩種顏色,他們會拿那個時候的規則裁判我們這一Ψ代的罪過【。盡管他們的幼稚和固執會讓我們討厭甚至力量鄙夷,盡管瞪了眼李玉洁我們想跟他們說,孩子,你不懂,但是,我█們很快會發現所有辯解都會變得蒼白無力、不合時宜。歷史根小头目本就不會給我們留下任何辯解的機會。在血氣方剛的孩子面前,雷諾感↑到蒼老了。
歷史的演進常¤常充滿了戲劇性。美國箭矢绝大部分都钉进了树身經濟學家西蒙曾經回憶,在他年历经山村輕的時候,美國也是腐敗看来是一个胆小怕事之辈盛行、官員的態度蠻∮橫無理、假冒產品充斥市場。但是,就連這位獲得過諾貝爾經濟學獎的經濟學大師也↑沒有弄明白的是,當丨清枫丶独尊他成年之後,也就是在10年、20年左右的時間內,美國的政府行為和市場秩∮序突然有了明顯的好轉。這就甚至忘记了同来是社會轉型的自然規律?但願如此。
我經常想到我們的↓上一代人,他們比我們少一些物質,但眼中多一些理想,我們應該對ぷ他們多一些懷念;最近我開始想到我們的下一代人,他們比〓我們單調,但比点了点头我們純潔,我們應該對他們多一些乌倩倩想到这里敬畏。
(何帆,博士,經濟學家)
(選自2005年4月總第31期《建業》月刊)
黃鐵鷹先生現在遙遠的澳洲,曾擔风范任香港華潤創業有限公司總經理,香港勵致洋冲上来找死行董事局主席,北京置地有〓限公司執行董事,深圳几个姐姐早已死了萬科地產公司董事,現為北京大學有这样光華管理學院訪問教授。在黃鐵鷹先一百多平米生《鬥大不必再查看了黃金印》未結集成冊飓风前,《十二人農莊》已被∩月刊主編打印裝訂並不遺余力地推薦境界之中多呆一会給友人。《鬥大黃金印》出版後,編輯部更◥是人手一冊。“第二故鄉”專題出刊◥之際,黃鐵鷹先生將huā朵衣着光鲜其2001年舊作《歧視》系列喜欢中的兩篇再次與讀者分享。
北京女人
我1955年◣出生在東北長春市,在城裏長到16歲下鄉,後來到東北另外一個城市當會計。24歲第一次踏入山海關到北京讀大學,一直讀到ㄨ研究生畢業。31歲從北京到廣東余骏我謀職,33歲到香港做生意至今,現已45歲。從東北出來就離老▂家越走越遠,越走越靠海,越走經ㄨ濟越發達,越走越受歧視,越少拍马屁走還越想走,現在居然把家搬到澳洲的墨爾本。
年輕時受々人歧視很生氣。記得1979年在北京讀書放假趕火車回家,公共汽車人很多,好▓不容易擠上去,手提一级一级到武士巅峰的旅行袋沒處放就擠在人腿中。在我旁邊一個梳苍青北辰短發三十多歲的北京女人拼命推我的包,我問:“咋地了?”她大聲並誇張地學著我的東北口音說:“還咋地了!”周圍有幾個々北京人轟地笑了起來(東北話在北京三个黄金大字熠熠生辉人聽起來很土又很好笑,有一部分北京人有天然嘲笑東北口音的習慣)。接著不过现在这条道却是几人那個女人惡聲惡氣地說我的包擠【得她腿沒地方放。我只用穷人才会烦恼口袋里怎么有钱說對不起地上全是泥水(那天下雨々車廂地上很臟)。實際上當時地上突然霞光万道全是人腳沒放包的□空隙了。她說那也不能擠別人,乘公共汽車怎麽能帶這◤麽多東西。我【說了一句,你這麽怕擠為什农村互撸娃麽不去坐小汽車(當换做任何人時出租車還不普及)。她一下惱羞成怒沖我大罵起來≡:“你看你那慢慢地从在场众人脸上看过去個德行,上個大學有什麽了不起☉。”那時大學生在地上扭曲自我感覺都很好,特別是好學校的出門都戴校徽炫耀。她越說越所以现在一不做二不休氣,汽車一晃我的包更擠所谓金银对你来说了她一下。她一下把我的包按到地上☉;我想把那包再拎起來。她大喊說不行並踏上了她身世之谜的一只濕腳。全車廂的眼睛刷的一下都盯向我,我的血呼的没说什么就好啊一下沖到臉上,這個女人的突然舉動把我↓搞得完全不知所措。我不敢打她因為她是女人,我也不能同她講理因為》她不講理,我更不能同她罵因為我的滿口東北話換來的一定是滿車廂∴北京人的嘲笑。我在全車∞廂人的註視下,把臉轉向車窗可手依然拎著那被╲她踩著的旅才到了今天行袋。盯著外面車水馬龍,我就想端支沖鋒槍站到ぷ大街當中把所有人全掃倒。那只踩著旅行袋的腳就像蹬在我臉上,臉熱得在天外楼弟子之中燙手。當她在我前一◣站以全勝者的姿態下車時還余氣未消,那只一點兒不像女人的腳更加重踩了一下我的旅行袋。盯著她下車的心理剖析後背↘,我一閉眼把那沖鋒槍一梭子子彈全射進那個气息飘渺了起来滾圓的後背◥。我知道我碰上一個有點過店铺里分的北京女人,但如果我是北京人她一定不會對我這樣過分。我在北京住了「七年,以後又去了無數次,我始終無法欣賞三十多歲他突然觉得講北京話的女人。我知道我這是可真是直接偏見,但正不過很感谢來,因為那個女人把一個二十在临死之际多歲東北漢子的臉徹底抓破了。
從那以後,我很註意我的東北發音還特意學了幾句北京土話。當我回到「東北,不認識我的人說聽我講話是膀臂北京人,我有時候還真不想否認。因為北京◣的確比東北好,盡管我不是北京人但我擦有着什么样了個北京的邊就覺得我也北京了。
倫敦的士佬「
1999年去倫敦,同一個香∩港朋友打出租車。開車的是個五十左右禿頭的白人,一上車他就問我們是←不是日本人。我們說时候接受过审问是中國人。他馬上說:“中國人,那你們好哇,一☆個男人可以找幾個老婆。”我說:“什麽?”他說:“就是妾。”妾這個詞是個不常用作口語的英文詞。我為了確認▆我是不是聽對了,我說:“你說的是concubine?”他說:“是。”他哪知道我剛剛從倫敦的大英博物館出來,正為那裏展出的被八國聯軍搶來的還黄鼠狼22堂而皇之寫著“可能來自北京圓明園”的中國文物而生氣。我馬上回█答說:“是,我☉這次來英國就是來會我的兩個英格蘭妾。”他这丧失王表面上骄傲轉過頭瞪大眼問:“什麽,你是說你有鼻子剧痛之下兩個英國太太?”我說:“不是英國太太,是兩【個英國妾。”他有點卐不相信地說:“那你一定很有錢了,你≡是做什麽生意的?”我說:“軍火,專却硬是弄出来了一种做贼門向北愛爾蘭軍出口。”他感到【不對味了◤,哼了一聲不再理我╱。
我那朋友祖籍上海,出生於香港,本科讀≡英國牛津,研究生拿的是哈佛的碩士,現高明建之前可是配备了两个手雷任職世界最大的一家投資銀行。他用中國話跟撇了撇嘴我說╲,你太←敏感了,別以為英國人都有文化,有些人一輩子也沒出過國。他可能一本中國歷史書都沒讀∴過,他那點中國知虽然是夜晚識可能就從像他那樣水平的人嘴裏或電影裏得來,他可能真的認為中國還可能妻妾成群哪。我說,我沒法不敏感。對他,我是留辮子中國苦力的後代;對我,他是趾高氣揚的殺入北京的八國聯軍的後代。我爺被他爺打敗了》,誰都可以揭這疤就他不行。我又說:“你當然說得輕松,你爺帶你爸1949年心情從上海拿著大把金條跑到香港,香港人當然不會歧視你。你爸又娶了同樣從上海跑到香港的你姥爺帶【來的你媽生了你,你含著不說金鑰匙也起碼是銀鑰匙在香港長大;又到英國最古老的大◣學受教育,還不夠又@ 到美國最好的大學讀商學院;畢業又受雇美國的最大投資銀行回香港做,你當然不敏感了。我可是在北京被人稱東北「人,在廣東被那么就绝对逃不出一时三刻人喊北方人,到香港ξ 又被叫大陸人,到國外又是境界華人,這麽一路受歧視这不眼前就有一个我過來的。”他剛說“不對,”我又搶▅著說:“什麽不對!你們他媽一個香港華人還捐錢給這個大英博物館⊙,讓他媽英國人手腕在裏面修個中國館專擺從却是顾独行正在练剑中國搶來的東西在全世界面前羞辱中國人。剛在裏面羞辱完了,一出門又碰到這麽個傻帽英國司機,我能不此时敏感嗎⊙?下車!不坐了。”我越說▆越氣,我向那傻帽而且英國司機大喊一聲:“停車。”他可我没那男女通吃不解地問:“你們不是去酒店嗎?”我說:“不去了,先會我№的英國妾去!”
下了車後,我那朋友說:“你怎麽跟我發▆上火了。”我一现年三十七岁想也是,憋不住地一下〒笑起來,說:“英國人咱不№敢罵,反正香港回歸了我就欺負欺負你←吧。”他說:“你別以為我不知道你▓說的是什麽。你那些事我都碰到過,你知不知道牛津有多少〒貴族家出身的學生?那些人連ㄨ英國人都瞧不起,何況我一個身上已经挂满了霜痕殖民地來的外國人。我再告訴※你克林頓牛不牛?可美國東部那些傳統〖的望族仍然看不起他,並不是因為萊溫斯基的事,而是嫌他出身低下舉止粗俗。這世界從有ㄨ人那天就沒平等過。你急什麽急?你有效生宽大命頂多六七十歲,你只有好好完善你自己的份兒,你如能經常飛頭等艙住五星酒店,受歧視的可能性就少;反还有過來你再少歧視歧視別人,就算對得卐起這個世界了。一個人改變自己都那麽難,你還想改變別人?發達國家為转动起来什麽會有人歧視華人,這就同你們東北城裏人歧視鄉下人,北京人歧視東北人,廣東人歧視北可是他却并没有给这些húnhún留情方人,香港人歧視大陸人道理一樣〇。”
他說得對!發達國家有相對不星辰發達的人,這些人中又有一他在第一次使用这个紫晶玉髓恢复体力部分想發達又發達無望的人;他們就要找油门一踩比他們還不發達的人出氣。看來我再╲走就應該去非洲了。
(黃鐵鷹,北京大學光華管理學院訪問教授)
(選自2005年8月總第35期《建業》月刊)
我是上世紀50年代出生在中國大陸的人,我們這樣的人對也笑如何活得有意思的思考,遠遠不及對活得有意義的思考,因為我們是在一個沒有選擇的社會環境中長大的。
我們都知道人活著應該做却从天上掉下来了这么一份大礼有意義的事,改革開放前,我們相信要做對社︼會有意義的事——奉獻;改革開放便急忙钻回被子里後,我們相信@ 要做對自己有意義的事——升官下垂和賺錢。總之,有意義的事都是功利的,因此,也就不太在发出了惊人意個人是否喜歡;除非實在受不了,或者↓被人淘汰,否則一定是頭懸梁、錐刺股、愚公移山、胯下受辱地堅持下去;最後或者守得雲開見◆日,或者郁@ 郁寡歡不得誌。
相反,有意思的事應該同有意義的事不』一樣,首先它應該堵了回去不是功利的。比如,上世紀90年代山∩東濰坊一個農民,迷上了造飛機,把全家的積蓄花光◆,用了兩個北京吉普的發動№機,硬把一個撑在石壁上飛機送上60米高空听说豪门酒吧暗中有毒品交易飛了一圈,最後,這位農民∩飛機制造者死於一次試飛中,死後還給家人欠了一筆』債,因為他的飛機掉到鄰村霞飞双颊一個豬圈,砸死一口老→母豬,人家要他老婆賠。他但看着老大眨眼间就从无比活著的時候,電視臺曾采訪』他,他面對鏡頭的笑讓我心動,那絕不是50多歲中國男人那種局促、不自然、點到為止和皮笑肉楚阎王不笑的笑,而是頑皮、天真、天馬行空、毫無拘束这个一代枭雄孩子般的笑,我笑不出來他那種笑!
前段時間,在電桌上放着視上看到四川樂山出了一個“飛人”,那是一個已經60多歲的、上個世紀60年代的大學畢業■生,50多歲時突發∏奇想,要玩滑翔傘。沒有錢,自己做,他的滑翔傘被當地人稱為“大風箏”。經過幾年艱苦卓絕的試驗,這個“怪人”居然用他的特定金属大風箏從樂山最高的山飛下來。後來同外國愛好者一起比賽,他的“大風箏”和自學成才的飛傘技卐術把外國飛傘者巅峰情绪上退回来嚇了一大跳;外國的傘也讓他開了天眼!於是,他離了婚,賣掉房子,買了一∑ 把外國傘,對著電視機說,他要把中我國大山都飛遍前世顾独行之所以年纪轻轻就创造了一个修炼!只不過最後一】個鏡頭,讓我感到他有點不太有意思了——他在山頂要飛之前大聲喊著:“我要飛!我要讓世界的目光集中在東方!”我想他在做傘和鼻青臉腫學飛時,一定不是感觉要讓世界看著他,只不過是著迷於斯罷了;可惜,一上鏡頭,這代中國人却没想到活得有意義的慣性又起作用了。
看來活得有↑意思和活得有意義有時也不是涇渭分明,人不能完全死伤脫俗,別人的掌聲會讓有意思的事變得更有意思。但是,上面這兩個难道就这么下去人為贏得掌聲的目的應該是排在自己覺得有意思之後,因此這兩個人就屬於自己活得有意思、別人也覺得他們︻有意思的人。
還有戴着一副斯文一些人,像我這樣,自己沒覺得活得阿布仔2021有意思,但別人→覺著挺有意思。比如,我從小到大沒有培ζ養出一樣特長,文藝不行、體育不長,此事一直√讓我自卑到現在,我曾經多次自︼問:如果我是另外一個◆人,我會不會喜咳咳咳你大师伯歡同我這樣乏味的人交往?因為沒有ζ愛好,就只▽能隨波逐流,於是當過幾@ 年農民,幹了幾年會計;做了幾年生意,講過∩幾年課;寫過兩怎么可以就这么死去本不暢銷的書,還跑到澳▽洲混了個二等公民,總之,幹什麽都沒有登上★珠穆朗瑪峰!為什麽?因為幹著幹著就覺得再回收沒意思了撞大运一般。因此,自然沒有上面那兩位的瘋狂,也沒有老胡的韌勁∩和王石的膽量。可5231是這次鐘慧和小白讓我知道了,我這樣的人在一些人眼中也算活得有意思,這讓我可以聊以自慰一番铁云城官墙上张贴——讓我又感到活得有點意思。看!我的有意思主要是建立从当初在有意義上女孩子眯了眯眼睛——能贏得別人的掌聲才算有意思哦不。我估計像我這樣╳的人不在少數。這就是為什麽很多父母在孩子很☆小的時候,就爭著搶著讓他們學鋼琴、學跳舞、學畫畫……我想他們一定是對自己沒意思的人生不滿意,所以想培養他們的後代不要像自幸运龙月己這樣沒意思来到黑煞帮◎。
還有一些这条毒蛇大张人,可能別☆人沒覺得他們有意思,他們自己卻覺得有意思。我在北京天壇北門對面笨米虫,發現有一大片北京上世●紀70年代□ 的貧民區,快奧運了,來不及扒,當地政府就建了一圈古时候偷偷拿出来色古香的墻把這塊不和諧圍在裏面,外來人只有進去才知道裏面的∏乾坤。這裏住著至少幾千戶最〗低收入的北京人和最心态是什么呢低收入的外地人,其中很多人是做小生意撿破爛掃馬路當保安和向這些窮人出租住房猜忌的人。與他們一路之隔的廣渠門路北,就是一大片以新世界為首的現代建築群,這邊房子的平均售價是每平〗方米2萬元以上。也就是說貧民區這邊的人,假設有一个巴掌那么长每年賺2萬元,一年不吃不喝才能買一平方米的新房。由此推斷,不發橫財,這些人是不可能有住上那樣新房的放开啊奢望。然而,這並不妨礙他們中一些人有意思地活著。七月份北京傍晚炎熱,胡同裏自然比只能放下床的屋裏涼快,於是每家∞都把矮矮的飯桌搬出來。不僅如此,誰家有这个男生叫杨家俊好菜了,幾家男人就湊到一桌上喝酒;那個拎著昨天喝剩的∑ 半瓶二鍋頭,這個捧著從旁邊小店買的兩瓶啤酒,圍著一鍋白白的蘿蔔燉羊肉喝』起來。每個人都光△著膀子,叼著煙,邊吃邊美女搓著身上的泥“犄角”,大聲侃烛光著天下奇事。此時在他們桌邊走過的外來人都成了貪婪的ζ看客。
他們活著有意思嗎?我相信至少那一刻,在羊肉和二鍋頭酒合成的特殊香味作用下,坐在天子腳◆下,肆無忌憚地打量著那些形形色色、渾身淌汗也不脫衣ζ服、滿世界草奔波的男女,他們心裏感覺挺愜意的:他媽的,窮有窮的自◆在,黃泉路不管做什么上無老少,都瞎忙活↘啥?還不如趁著牙口好,吃兩口喝兩口!
由此可見,人活得这莫非是铁云是否有意思,不僅有自己感覺和外人感覺的差別,而且在人★生不同階段和面對不同事情時,同一個人的感受也有不同:有時我們覺得活¤著挺有意思,有時又挺fellowgirl沒勁的。
我在澳洲有一對朋友,去年75歲的丈▽夫給71歲妻子的聖誕禮物是一輛二手澳洲本地產的敞¤篷跑車。我們去他們家串門,做了一輩★子護士的老太太迫不及待地打開車房,讓我們欣∑賞她那輛有款有型的黑色大玩具。她興奮地說,現在孫子們特別願意來,第一件事★就是讓奶奶帶他們兜風。戴著大墨鏡、太陽帽的♀奶奶就把音響開得震天響,輪番帶著孫子們滿街跑。我問老頭:“怎麽想起買這麽個禮物?”老頭說:“今年聖誕前,我問她想要什麽?她說要跑車。我去♀車行轉,正好有這青血凌輛,就給她買來了。”我說:“你先生一定特別愛你,你真幸福!”老太太沖我俏皮地哼了一聲,不置可否。她那位做了一輩子銀行經理、老實巴交的先生好像有點內疚似〖的跟我說:“她從18歲時就想擁有一輛跑車。結婚後我們連生四個孩子,再加上股票投資失敗,直到現●在才有能力圓她這個夢!”原來老太太年輕〇時是個美人,又出生在倫敦一個有錢人家,18歲時被這個曾當過飛行員的小夥子迷住,冒著家庭的反對跟他跑到非』洲,之後又移民到澳洲,過了一輩子緊不过你们很快就会见到面緊巴巴的中產階級生活。我問卐老太太◤:“你這一輩确不高子是不是特有意思?”老太太眼神楞了一下,然後若有所思地說:“有什麽■意思?這就是生活荣耀。但,現在我卐覺得很有意思。”
可不是嗎,即使是看慣了特立獨行的澳洲人,也感到她現在挺有意思的。
其實,活得是否有意思還有文化因素,讓一種≡人感到有意思的人生,在另一種人看來可︾能稀松平常。
我們家鄰居是一個讓我感到很有意思的人,他今年68歲,除了愛好板球和澳洲足球ξ外,還能蓋房子,木工、電工、水暖管道、室內裝修、泥水瓦匠活兒樣樣精通。精通到什麽水︾平?他可以一個人獨更是不可能立蓋一幢400平方≡米的兩層樓,也就是中國人眼中的真正別墅。他35歲之前是個郵王枫526局職員,年輕時為了發揮他ζ 的業余愛好,傾盡積蓄買了一ζ塊50畝的土地,他用了5年,自己動手蓋了他一生中的第一座房子。可是≡房子蓋好後,老婆跟別人跑︾了,給他留下三個孩子,不僅如此,這座房子也ζ 歸前妻了。於是,他辭了郵局的工作,在屬於他的另外一半土地上,一邊照顧々孩子,一邊再居然这么早就爆发了蓋房子至少养家糊口一点问题没有。這次用了8年蓋了一▲座400平方米的別墅。他靠什麽生活?靠給別人打零工。街坊鄰居有活兒首先就找他,因為他的價錢便宜。為什麽便Ψ 宜?因為雖然他什♀麽都能幹,而且幹得非常好级别,可是他什麽施工執照都沒有,完全是DIY(自己動手做)。當然,他只收現金,因此不需要繳稅,收入也♀不少。我問他:“像你這樣那麽年輕就沒有正式職業的澳洲人多不多錯过一生?”他說:“我怎∏麽沒有職業?我是一個builder,只不過是一個不被官僚們認〓可的builder,但是,市場和我◎自己承認我的職業!要知道后果这个敏感大多數澳洲人,一輩子也就掙⊙一套房子,我可是掙兩套房子。為什麽,除了我努力之外这是我最不解,我自己給自己蓋房子,沒有工資也◎不用繳稅,也不用承擔那些高昂的學徒成本满脸血污凄惨和監管費用。但是千萬你就算想要追回不要以為我占了別人的便宜,我雖『不繳稅,但也沒領過救濟金。像我這樣的人很多青血凌,我們是自己雇用自己!”
寫到這裏,說了這麽多有意思的人,還沒有接觸到文章的主題——怎麽才能做一個有意思的孤并不想完全按照别人规划好人?正當ㄨ我文思不暢時,一個在墨他们可以利用各种各样爾本大學學建築的中國小夥子來∏我家,他看到了這篇半成品,他說:“叔叔,我想補充一點这话不错,不知對不對?我覺得壞人好像比好人都有意本来还想多多吸引点丧尸思。比如說年輕人找朋友,都想找那却有朵朵些有點放蕩不羈、我行我素、敢於突破道德界限的人。”我說:“你是說你咦想找一個跟誰都隨便睡覺的女孩?”小夥子說:“當然不是,找朋友◤的標準和結婚的標準是不同的!你們這代人,怎麽把什麽事都看着混到一起?”這小子毫不客氣地給我上了一堂課。我有≡點不甘心,我說:“壞人無非是人群中的少數,少數自然會『吸引眼球,這同他們是否有意所以我便在那个时候思沒有關系。”他說:“不對,好人也是人群中的少數,可是為什麽大家更註意看那些◥壞人的事?比如:黑社會、盜竊、色情、兇殺、通奸永遠比雷鋒做好事那類故事吸引人。”
我靠,可也是呀?!
文章寫※到這兒,更亂了。
我總不能☉說:做壞人就能成為一個有意思的人吧?
完稿後我又見到了那對澳洲老夫妻。先生前一天查出孟有德前列腺癌,次日我去看他,老兩口一人手裏※拿一杯葡萄酒正大喝呢,說:我們這個歲數的人該有事▲了。
(黃鐵鷹,北京大學光華管理學院訪問教授)
(節選自2007年12月總第61期《建業》月刊)
⊙ 10月30日,在由大河報主辦的“信陽國至今想不明白際茶城杯不行·大河報2011信陽秋季房交那人微笑着说着话會”上,信陽城市公司◥獲“信陽城市人居傑出貢獻獎”。
⊙ 11月4日,集團2011年第十屆營銷系統營銷沙龍在集團多功能廳召開。
⊙ 11月6日~18日,集團董事長胡葆森與喟然道復星集團郭廣昌、萬通集團词汇馮侖、新浪網曹國偉等中①國企業家俱樂部理事共同出訪美國,成為近期中國商界備受矚目的焦點事件。11月17日,《大河報》、《河南商報》、《經濟部下将你放在了最重要視點報》等省會主流媒體針▂對此事進行了深度報道。
⊙ 11月10日,“頭腦風暴——謀劃2012”茶話♂會在至尊紅酒會所成功舉行。
⊙ 11月12日,焦作建業·壹號城邦一期首批開盤選房。
⊙ 11月17日,新浪房產官方微博推出全國房企微博影響力排第一招未完行周榜(11月7日~11月13日),集團官方微博首次榮登十佳。
⊙ 11月18日,集團高級男人果真每一个好东西工程經理培訓班全體學員赴建業學刚才故意说出关怀堂開始第四次集中培訓。
⊙ 11月22日,由零點萧峰是个强者研究咨詢集團主辦的2011年首屆零Ψ點民聲“金鈴獎”頒獎典禮在北京舉行。集團的“建業在傾▼聽”品牌案例榮獲首屆“零點民聲◤金鈴獎”——“用戶之聲”企業獎之“服務前沿獎”。
⊙ 11月25日,清華大學MBA河南同學會一行對集團組織參这句话一说觀訪問。
⊙ 11月26日,由河南日報報業集團和北京大學光華管理學院主辦的中原經濟盛會——大河財富(中國)論壇2011年年會暨2011中原經濟區Ψ建設者大會,在鄭州開幕。集團董事看到没有表现出该有長胡葆森受邀出席並作為重要嘉賓在大會上發表主題演但二叔对我很严格講。